Le devolví marzo al amor

El diagnóstico cambió mi vida, pero el amor cambió a marzo.

Este post está disponible también en inglés. Puedes leerlo aquí

Hace seis años, mi mundo cambió para siempre.

Fue el mes del diagnóstico.
Fue el mes en que escuché una palabra que ninguna madre quiere escuchar.
Fue el mes donde el miedo entró sin tocar la puerta.

Durante años, marzo fue el mes que temía.

Era como si el calendario se volviera pesado.
Como si el aire cambiara.
Como si el cuerpo recordara antes que la mente.

Pero el tiempo —y el amor— hacen cosas que uno no entiende al principio.

Porque marzo también es mi mes de cumpleaños.
Marzo fue el mes de una recaída.
Y también fue el mes en que salió el libro de Matías.

El mismo mes que me rompió…
fue el mes que me empujó a escribir.
A hablar.
A transformar el dolor en algo que abrazara en vez de destruir.

Un día entendí algo muy profundo:

No podía seguir permitiendo que el dolor fuera el dueño del calendario.

No podía entregarle marzo al miedo.

Y decidí hacer algo distinto.

Decidí convertirlo en amor.

No en negación.
No en olvido.
En amor consciente.

Hoy no siento que marzo me quiebre como antes.
Siento emoción.
Siento lágrimas que no nacen de la herida abierta, sino de la gratitud por haber amado tan profundamente.

Entendí que el amor verdadero no desaparece cuando el cuerpo ya no está.

El amor no se rompe.
Se transforma.

Y marzo ya no es solamente el mes del hospital, del susto, del temblor.

Marzo es el mes donde recuerdo que mi hijo no vino a enseñarme dolor, sino profundidad.

Si marzo tuviera hoy una imagen para mí, no sería una sala de hospital.
Sería un sol tibio.
Serían dos manos que siguen conectadas aunque ya no se toquen.

Marzo ya no me rompe.

Marzo me recuerda quién soy.

Una madre que ama.
Una mujer que transformó el dolor en propósito.
Un alma que eligió que el amor fuera más grande que la ausencia.

Y este año, como cada año, elijo lo mismo:

No entregarle marzo al miedo.

Entregarlo al amor 💙.