There are moments when the world breaks apart in a single instant.

There are those who are waiting today for a call that will never come. Others are still searching for a loved one. There are families who do not know where to begin rebuilding their lives.

When tragedy strikes, words often feel too small.

I know this because one day I also discovered that there are pains for which there are no sufficient answers.

After the passing of my son Matías, I understood something that no one can teach you until you experience it yourself: love does not end when a life ends.

Love changes its form.

It can no longer be held in our hands, but it continues to embrace our hearts.

With time, I learned that remembering does not mean living trapped in the past. Remembering can also become a way of continuing to love.

So, to those who are walking through darkness today, I want to say this with all my heart: do not allow pain to make you believe that love has disappeared.

It has not.

It lives in every memory that makes you smile through your tears. It lives in every act of kindness that is born after loss. It lives in every person who chooses to keep going in honor of the one they love.

Today, I continue to pray for Venezuela, for those who grieve, for those who wait, for those who help, and for those who, even with broken hearts, find the strength to rise once again 🙏.

Because I have learned that even in the darkest night, love remains stronger than despair.

Subscribe now

Share

Leave a comment

Hay momentos en los que el mundo se rompe de un instante a otro.

Hay quienes hoy esperan una llamada que nunca llegará. Otros siguen buscando a un ser querido. Hay familias que no saben por dónde empezar a reconstruir sus vidas.

Cuando una tragedia golpea, las palabras parecen pequeñas.

Lo sé porque un día yo también descubrí que existen dolores para los que no hay respuestas suficientes.

Después de la partida de mi hijo Matías entendí algo que nadie puede enseñarte hasta que lo vives: el amor no termina cuando una vida termina.

El amor cambia de forma.

Ya no puede abrazarse con las manos, pero sigue abrazando el corazón.

Con el tiempo comprendí que recordar no significa vivir atrapados en el pasado. Recordar también puede convertirse en una forma de seguir amando.

Por eso, a quienes hoy atraviesan la oscuridad, quisiera decirles algo con todo mi corazón: no permitan que el dolor les haga creer que el amor desapareció.

No desapareció.

Está en cada recuerdo que los hace sonreír entre lágrimas. Está en cada acto de bondad que nace después de la pérdida. Está en cada persona que decide seguir viviendo para honrar a quien ama.

Hoy sigo orando por Venezuela, por quienes lloran, por quienes esperan, por quienes ayudan y por quienes, aun con el corazón roto, encuentran fuerzas para levantarse una vez más 🙏.

Porque he aprendido que, incluso en medio de la noche más oscura, el amor sigue siendo más fuerte que la desesperanza.

Subscribe now

Share

Leave a comment

Hay momentos en los que las palabras parecen demasiado pequeñas para sostener el peso de lo que siente el corazón.

Hoy, Venezuela está de duelo.

Hay familias que han perdido a quienes más aman. Otras han perdido su hogar, sus recuerdos, la sensación de seguridad. Muchas permanecen de pie en medio de un dolor inimaginable, preguntándose cómo la vida pudo cambiar en un solo instante.

Si tú eres una de ellas, quiero abrazarte desde la distancia.

El duelo es una de las expresiones más profundas del amor. Solo lloramos con tanta intensidad aquello que hemos amado profundamente. Y aunque la pérdida transforma nuestra vida para siempre, el amor jamás desaparece.

Sé que en momentos como estos surgen preguntas para las que quizá nunca encontremos respuestas. ¿Por qué? ¿Por qué ellos? ¿Por qué ahora?

No pretendo tener esas respuestas.

Pero después de caminar por el dolor más profundo que una madre puede experimentar con la partida de mi hijo, Matías, mi alma aprendió algo que ninguna tragedia ha podido arrebatarme:

No somos solamente un cuerpo.

Somos almas eternas viviendo una experiencia humana.

El cuerpo regresa a la tierra, pero el amor no desaparece. La conciencia no desaparece. La esencia de quienes realmente somos continúa su viaje.

Creo, con todo mi corazón, que quienes partieron no fueron abandonados. Fueron recibidos por un Amor infinitamente más grande de lo que nuestra mente puede comprender. Hoy están rodeados de paz, abrazados por Dios, libres del dolor, del miedo y del sufrimiento.

Y me gusta imaginar que entre ellos hay niños sonriendo nuevamente, abuelos reencontrándose con quienes tanto extrañaban, animalitos corriendo libres, y cada alma descubriendo que la muerte nunca fue el final.

Solo fue el regreso a Casa.

Para quienes permanecen aquí, sé que el camino puede parecer imposible.

Habrá lágrimas.

Habrá silencios.

Habrá días en los que simplemente respirar será un acto de valentía.

No apresures tu duelo.

Honra cada lágrima.

El amor no conoce calendarios.

Pero cuando tu corazón esté preparado, permite que la esperanza se siente a tu lado.

No para borrar el dolor…

Sino para recordarte, con infinita ternura, que la separación es temporal, mientras que el amor es eterno.

A todos los que hoy sufren en Venezuela:

Que puedan sentirse sostenidos, incluso cuando crean que están solos.

Que manos compasivas lleguen hasta ustedes.

Que los desconocidos se conviertan en familia.

Que la bondad nazca en cada rincón.

Y que la Luz de Dios envuelva a cada alma: a quienes permanecen aquí, a quienes partieron y a quienes hoy están aprendiendo a vivir con una silla vacía en la mesa.

No sanamos porque olvidamos.

Sanamos porque el amor continúa encontrándonos.

En una respiración.

En un recuerdo.

En un amanecer.

En un acto de bondad.

Hoy abrazo a Venezuela con mis oraciones.

Que la paz alcance cada corazón roto.

Que la esperanza encuentre cada alma cansada.

Y que nunca olvidemos:

El amor es más fuerte que el miedo.

El amor es más fuerte que cualquier tragedia.

Y el amor... nunca muere.

Con todo mi corazón,

La mamá de un ángel que vive en el cielo y en mi corazón 💙

Subscribe now

Share

Leave a comment

There are moments when words feel too small for the weight of what the heart is carrying.

Today, Venezuela is grieving.

Some families have lost loved ones. Others have lost their homes, their memories, their sense of safety. Many are standing in the middle of unimaginable pain, wondering how life could change in a single moment.

If you are one of them, I want to wrap you in love from afar.

Grief is one of the deepest expressions of love. We only grieve because we have loved so deeply. And although loss changes us forever, love itself is never lost.

I know that in moments like these, questions arise that may never find answers. Why? Why them? Why now?

I don’t pretend to have those answers.

But after walking through the unimaginable loss of my son, Matías, my soul has learned something that no tragedy has been able to take away from me:

We are not just bodies.

We are eternal souls having a human experience.

The body may return to the earth, but love does not disappear. Consciousness does not disappear. The essence of who we truly are continues its journey.

I believe with all my heart that those who left this world were not abandoned. They were welcomed by a Love greater than anything we can comprehend. They are now surrounded by peace, embraced by God, free from pain, fear, and suffering.

And I like to imagine that among them are children laughing again, grandparents reunited with those they missed, beloved pets running freely, and every soul discovering that death was never the end.

Only a doorway back Home.

For those who remain, I know the road ahead may feel impossible.

There will be tears.

There will be silence.

There will be days when breathing itself feels like an act of courage.

Please don’t rush your grief.

Honor every tear.

Love has no timetable.

But when your heart is ready, allow hope to sit beside your sorrow.

Not to erase it...

but to gently remind you that separation is temporary, while love is eternal.

To everyone suffering in Venezuela today:

May you feel held, even when you feel alone.

May compassionate hands find you.

May strangers become family.

May kindness rise from every corner of the world.

And may the Light of God surround every soul—those who stayed, those who departed, and those who are now learning how to live with an empty chair at the table.

We do not heal because we forget.

We heal because love continues to find us.

One breath.

One memory.

One sunrise.

One act of kindness at a time.

Today I hold Venezuela in my prayers.

May peace reach every broken heart.

May hope find every weary soul.

And may we always remember:

Love is stronger than fear.

Love is stronger than tragedy.

And love... never dies.

With all my heart,

The mother of an angel who lives in heaven and in my heart 💙

Subscribe now

Share

Leave a comment

The first manifestation I remember had no lights, no extraordinary dreams, no great events.

It had the sound of a cricket.

My father passed away on July 22, 2001.

Shortly after, we moved out of the house where we had lived for so many years. It was a house that had grown along with our family. What began as a small space ended up becoming a home full of memories.

Among all the things in the house, there was one very special to my father: an old iron cabinet where he kept his tools. He loved it so much that, when he remodeled the house, he built it into a wall to preserve it.

For years, I heard a strange sound coming from there.

I always thought it was a cricket.

When we moved out and rented the house, I told the new tenants:

“If you hear a cricket around, don’t worry. We never managed to find it.”

A month later, I went back to visit them and asked:

—Is the cricket still making noise?

The young man answered something I never forgot:

—No, that wasn’t a cricket. It was your father. And it left with you.

I didn’t argue. I didn’t ask anything else.

I simply stored those words somewhere in my heart.

Many years have passed since then—almost 25, to be more exact.

And today, looking back, I think about that sound and that answer.

Perhaps some experiences are not meant to be explained.

Perhaps they are only meant to be remembered.

💙

Subscribe now

Share

Leave a comment

La primera manifestación que recuerdo no tuvo luces, ni sueños extraordinarios, ni grandes acontecimientos.

Tuvo el sonido de un grillo.

Mi papá partió al cielo el 22 de julio de 2001.

Poco tiempo después nos mudamos de la casa donde habíamos vivido durante tantos años. Era una casa que había crecido junto con nuestra familia. Lo que comenzó como un espacio pequeño terminó convirtiéndose en un hogar lleno de recuerdos.

Entre todas las cosas de la casa había una muy especial para mi papá: un viejo gabinete de hierro donde guardaba sus herramientas. Lo quería tanto que, cuando remodeló la casa, lo incrustó dentro de una pared para conservarlo.

Durante años escuché un sonido extraño que venía de allí.

Siempre pensé que era un grillo.

Cuando nos mudamos y alquilamos la casa, les comenté a los nuevos inquilinos:

“Si escuchan un grillo por ahí, no se preocupen. Nosotros nunca logramos encontrarlo.”

Un mes después regresé a visitarlos y les pregunté:

—¿Sigue sonando el grillo?

El muchacho me respondió algo que nunca olvidé:

—No, ese no era un grillo. Era tu papá. Y se fue con ustedes.

No discutí. No pregunté nada más.

Simplemente guardé esas palabras en algún lugar de mi corazón.

Han pasado muchos años desde entonces, casi 25 para ser mas exactos.

Y hoy, mirando hacia atrás, pienso en aquel sonido y en aquella respuesta.

Quizás algunas experiencias no llegan para ser explicadas.

Quizás solo llegan para ser recordadas.

💙

Subscribe now

Share

Leave a comment

Hay regalos que parecen pequeños cuando se entregan.

Una cebra.

Un león.

Un animal de peluche.

Un detalle pensado para arrancarle una sonrisa a un niño.

Pero el amor con que se entrega un regalo nunca es pequeño.

Durante años, Luisa llenó de alegría la vida de Matías con detalles que sabía que él amaba. Le regaló su cebra favorita y muchos otros figurines de animales que todavía conservamos con cariño.

Esta semana, mientras atravesaba un momento difícil, llegó a su trabajo sin imaginar lo que la esperaba.

Sus compañeros le habían preparado una celebración por sus 25 años de servicio.

Y allí estaban.

La cebra.

La jirafa.

El león.

El safari completo.

Cuando vio todo aquello, se emocionó hasta las lágrimas.

Quizás para otros fue simplemente una decoración hermosa.

Para nosotros fue imposible no reconocer a Matías.

Porque si algo sentimos al ver esas imágenes fue GRATITUD.

La gratitud de un niño que amó profundamente cada uno de esos regalos.

La gratitud por una mujer que siempre tuvo tiempo para hacerlo sonreír.

La gratitud por alguien que sembró alegría sin imaginar cuánto permanecería en el tiempo.

No sabemos explicar todos los caminos que toma el amor.

Pero sí sabemos reconocer la gratitud cuando aparece.

Y esta semana, la vimos reflejada en cebras, jirafas, leones y lágrimas de emoción.

Gracias, Luisa.

💙

La fidelidad era una de las cualidades más hermosas de Matías.

Cuando su querida cebra perdió la cola y comenzó a mostrar las huellas de tantos años de amor y aventuras, Luisa le regaló otra exactamente igual. Pero Matías siguió eligiendo la original. La nueva era hermosa, pero para él no era la misma, porque Matías no amaba las cosas por cómo lucían, sino por la historia que compartía con ellas.

Una vez incluso la perdió.

Habíamos caminado desde casa hasta un Mall, cerca de 1 milla, cuando nos dimos cuenta de que la cebra ya no estaba con nosotros. Matías se desesperó. Sin pensarlo dos veces, emprendimos el camino de regreso recorriendo el mismo trayecto, esperando encontrar alguna pista.

Y allí estaba.

Al lado de un poste de madera.

Alguien la había encontrado y la había dejado cuidadosamente en un lugar visible para que pudiera regresar a las manos de su dueño.

Cuando Matías la vio, su alegría fue indescriptible.

Aquella cebra volvió a casa.

Y desde ese día, si era posible, la amó todavía más.

Y cuando ya había terminado de escribir estas líneas sobre la cebra de Matías, ocurrió algo que nos hizo sonreír.

Andrés levantó la vista hacia la ventana de nuestra habitación y me dijo:

“Ven a ver esto. Parece una cebra.”

En la malla de la ventana se habían formado unas rayas que recordaban sorprendentemente a una cebra. Andrés vio una grande. Yo descubrí otra más pequeña.

Quizás siempre estuvieron allí.

Quizás nunca las habíamos notado.

Pero después de pasar horas recordando la historia de su querida cebra, hablando de Luisa y de la fidelidad de Matías hacia aquel compañero de aventuras que lo acompañó durante años, fue imposible no detenernos a mirar.

No sabemos explicar todos los caminos que toma el amor.

Pero sí sabemos que, a veces, los recuerdos encuentran formas inesperadas de hacernos sonreír.

💙🦓

Subscribe now

Share

Leave a comment

There are gifts that seem small when they are given.

A zebra.

A lion.

A stuffed animal.

A thoughtful gesture meant to bring a smile to a child’s face.

But the love with which a gift is given is never small.

For years, Luisa filled Matías’ life with joy through little things she knew he loved. She gave him his favorite zebra and many other animal figurines that we still treasure today.

This week, while going through a difficult time, she arrived at work with no idea what was waiting for her.

Her coworkers had prepared a celebration in honor of her 25 years of service.

And there they were.

The zebra.

The giraffe.

The lion.

The entire safari.

When she saw it all, she was moved to tears.

To others, it may have seemed like a beautiful decoration.

For us, it was impossible not to recognize Matías.

Because if there was one thing we felt when we saw those images, it was GRATITUDE.

The gratitude of a child who deeply loved each one of those gifts.

The gratitude for a woman who always took the time to make him smile.

The gratitude for someone who planted joy without ever imagining how long it would remain.

We cannot explain all the paths love takes.

But we do know how to recognize gratitude when it appears.

And this week, we saw it reflected in zebras, giraffes, lions, and tears of emotion.

Thank you, Luisa.

💙

One of Matías’ most beautiful qualities was his loyalty.

When his beloved zebra lost its tail and began to show the marks of so many years of love and adventures, Luisa gave him another one exactly like it. But Matías continued choosing the original. The new one was beautiful, but to him it was not the same, because Matías did not love things for how they looked; he loved them for the story he shared with them.

One day, he even lost it.

We had walked from home to a mall, nearly a mile away, when we realized the zebra was no longer with us. Matías became frantic. Without hesitation, we retraced our steps, following the exact same route, hoping to find some clue.

And there it was.

Next to a wooden utility pole.

Someone had found it and carefully placed it in a visible spot so it could make its way back to its owner.

When Matías saw it, his joy was indescribable.

That zebra came home.

And from that day on, if possible, he loved it even more.

And when I had just finished writing these lines about Matías’ zebra, something happened that made us smile.

Andrés looked up toward the window of our bedroom and said to me:

“Come see this. It looks like a zebra.”

On the window mesh, some lines had formed that surprisingly resembled a zebra. Andrés saw a big one. I discovered a smaller one.

Maybe they had always been there.

Maybe we had just never noticed them.

But after spending hours remembering the story of his beloved zebra, talking about Luisa and Matías’ loyalty to that companion from his adventures who accompanied him for years, it was impossible not to pause and look.

We don’t know how to explain all the paths love takes.

But we do know that, sometimes, memories find unexpected ways to make us smile.

💙🦓

Subscribe now

Share

Leave a comment

Last Thursday, May 21st, it was Uncle Marco’s birthday.

That morning, we sent him a birthday greeting voice note from New York to Florida. While we were recording it, Matías’ giraffe started making noise, and I told Andrés:

—Record that too.

And just before sending the message, I added with a smile:

—Don’t worry, Matías is going to send you a manifestation. He’ll probably send you some little animal.

It wasn’t a formal request.
It wasn’t a ceremony.
Just a sentence spoken with love.

A little while later, while Uncle Marco and Aunt Ida were listening to the audio with their son, the dogs started barking insistently.

They went outside to see what was going on.

And there it was: a beautiful raccoon 🦝💙 calmly drinking water by the pool.

The curious thing is that they had never seen one there before.

So Uncle Marco listened to the message again and was left in shock.

Just as they were hearing that Matías would send a manifestation through an animal, an animal appeared that they had never seen in that place.

And it was a raccoon.

The same animal that has appeared so many times in our story.

The one that first began crossing paths with María and Andrés in New York.

The one that showed up as a small figurine dressed in blue.

The one that keeps appearing at unexpected moments, as if it simply finds a way to say:

“Hi. I’m here.”

Maybe the sign is never just the animal.

Maybe the sign is the exact moment it appears.

Because when something shows up exactly when you need it, exactly when you name it, and exactly when you think of someone you love, it stops feeling like just a coincidence.

And on that special day, on Uncle Marco’s birthday, the messenger appeared again.

With his little bandit mask, his tiny paws, and a quiet greeting for the whole family:
Happy birthday, Uncle Marco 🦝💙

Video: And so this small, special manifestation unfolded.

Subscribe now

Share

Leave a comment

El pasado jueves 21 de mayo, fue el cumpleaños del tío Marco.

Esa mañana le enviamos una felicitación por audio desde Nueva York hasta Florida. Mientras la grabábamos, comenzó a sonar la jirafa de Matías y le dije a Andrés:

—Grábala también.

Y antes de enviar el mensaje agregué sonriendo:

—Tranquilo, que Matías te va a mandar una manifestación. Seguro te manda algún animalito.

No fue una petición formal.
No fue una ceremonia.
Solo una frase dicha con amor.

Un rato después, cuando el tío Marco y la tía Ida estaban escuchando el audio junto a su hijo, los perros comenzaron a ladrar insistentemente.

Salieron a ver qué ocurría.

Y allí estaba: Un hermoso mapache 🦝💙, tomando agua tranquilamente junto a la piscina.

Lo curioso es que nunca habían visto uno allí.

Entonces el tío escuchó nuevamente mi mensaje y se quedó sorprendido.

Justo cuando escuchaban que Matías enviaría una manifestación a través de un animal, apareció un animal que jamás habían visto en ese lugar.

Y además era un mapache.

El mismo animal que tantas veces ha aparecido en nuestra historia.

El que comenzó a cruzarse en el camino de María y Andrés en Nueva York.

El que apareció convertido en un pequeño figurín vestido de azul.

El que sigue apareciendo en momentos inesperados, como si encontrara la manera de decir simplemente:

“Hola. Estoy aquí.”

Quizás la señal nunca es únicamente el animal.

Quizás la señal es el momento exacto en que aparece.

Porque cuando algo llega justo cuando lo necesitas, justo cuando lo nombras y justo cuando piensas en quien amas, deja de sentirse como una coincidencia cualquiera.

Y ese día especial, en el cumpleaños del tío Marco, el mensajero volvió a aparecer.

Con su máscara de bandido, sus pequeñas patas y un saludo silencioso para toda la familia: Feliz cumpleaños, tío Marco 🦝💙

Video: Y así se vivió esta pequeña manifestación tan especial

Subscribe now

Share

Leave a comment

Every morning, when Andrés prepares his espresso, something very special happens between him and Matías.

As the milk falls onto the coffee, animal shapes appear. Sometimes an elephant, an anteater, a sea lion, a giraffe, or a dog; other times a bird, or figures that are hard to explain. And we look for them the way someone listens to a language they’ve slowly learned to recognize.

Today Andrés said to me:
“Look, Matías drew me an elephant.”

And I answered:
“Yes… and look at the upside-down heart he makes when he curls the trunk.”

It may sound strange to some people. But for us, it feels natural. Everyday. Like love finding ways to remain present.

The most beautiful part came afterward.

I never drink coffee. In fact, I usually don’t drink anything with breakfast, or maybe just a little juice. But today, without even thinking much about it, I said to my husband:
“I want milk… please pour me a glass of milk.”

We finished breakfast. I got up to bring the plates into the kitchen and left the glass behind on the table.

Then Andrés called me.

“Look what Matías just drew for you here.”

At the bottom of the glass, the milk drifted toward the edges and left, at the center, a perfect heart. Waiting for me…

And honestly… I didn’t feel surprised.
I felt love and peace.

Because when you live this kind of connection day after day, it stops feeling like coincidence and begins to feel like language.

Over time, I’ve come to believe that maybe it’s not about “learning” how to connect with the people we love who are no longer physically here. Maybe the connection has always existed.

Maybe what we really need is to unlearn.

To undo the beliefs that harden the way we see.
To let go of the need to control, to explain everything, to dismiss what is deeply felt.
To quiet the mind.
To set the ego aside, even just for a moment.

And then something begins to open.

I’m not saying everyone should see signs in a cup of coffee or a glass of milk. Every connection finds its own language. But I do believe, deeply, that love does not disappear, and that life continues to speak to us in very subtle ways.

Sometimes it arrives as a memory.
Sometimes as an unexpected animal.
And sometimes… as a tiny milk heart waiting at the bottom of a glass 💙

Matias, we love you…

Subscribe now

Share

Leave a comment

Cada mañana, cuando Andrés prepara su espresso, ocurre algo muy especial entre él y Matías.

Mientras la leche cae sobre el café, aparecen formas de animales. A veces un elefante, un oso hormiguero, un león marino, una girafe, un perro, otras veces un ave o figuras difíciles de explicar. Y nosotros las buscamos como quien escucha un idioma que ya aprendió a reconocer.

Hoy Andrés me dijo:
“Mira, Matías me dibujó un elefante.”

Y yo le respondí:
“Sí… y mira el corazón al revés que hace cuando enrosca la trompa.”

Puede sonar extraño para algunos. Pero para nosotros es natural. Es cotidiano. Es amor encontrando maneras de seguir presente.

Lo más hermoso vino después.

Yo nunca tomo café. De hecho, normalmente desayuno sin bebidas, o apenas un poco de jugo. Pero hoy, sin pensarlo demasiado, le dije a mi esposo:
“Quiero leche… sírveme un vaso de leche, por favor.”

Terminamos de desayunar. Yo me levanté para llevar los platos a la cocina y dejé el vaso sobre la mesa.

Entonces Andrés me llamó.

“Mira lo que Matías te acaba de dibujar aquí.”

En el fondo del vaso, la leche se abrió hacia los bordes y dejó, en el centro, un corazón perfecto. Esperándome…

Y honestamente… no sentí sorpresa.
Sentí mucho amor y paz.

Porque cuando uno vive este tipo de conexión día tras día, deja de sentirse como coincidencia y empieza a sentirse como lenguaje.

Con el tiempo he entendido que quizá no se trata de “aprender” a conectar con quienes amamos y ya no vemos físicamente. Tal vez la conexión siempre ha estado allí.

Tal vez lo que realmente necesitamos es desaprender.

Deshacer muchas creencias que nos endurecen la mirada.
Soltar la necesidad de controlar, de explicar todo, de ridiculizar lo sensible.
Hacer silencio mental.
Dejar el ego a un lado por un momento.

Y entonces algo empieza a abrirse.

No digo que todos deban ver señales en una taza o en un vaso de leche. Cada conexión encuentra su propio lenguaje. Pero sí creo profundamente que el amor no desaparece, y que hay formas muy sutiles en las que la vida sigue hablándonos.

A veces llega en forma de un recuerdo.
A veces en un animal inesperado.
Y a veces… en un pequeño corazón de leche al fondo de un vaso 💙

Matias, te amamos…

Subscribe now

Share

Leave a comment

No recuerdo que los mapaches (racunes) tuvieran un significado tan especial antes.

Sin embargo, recuerdo una vez que estábamos caminando alrededor del Lago de Minnewaska State Park. Yo crucé por un tronco improvisado como puente junto a María, pero Andrés decidió irse por la parte de abajo con Matías.

Y fue ahí, lejos de nosotras, cuando un racún apareció frente a ellos. Andrés se quedó detenido un rato, enseñándoselo a Matías.

Nada más en particular, además de haberlo visto alguna vez en zoológicos, libros o videos.

La conexión vino después de que Matías partió.

Primero comenzaron a aparecerles mapaches a Maria y Andres mientras él conducía el carro de María en plena ciudad de Nueva York, cerca de la casa. Luego, María encontró en su trabajo un pequeño y hermoso figurín de mapache, vestido de azul —el color favorito de Matías— colocado en un lugar común, como si estuviera esperándola. María lo tomó y desde entonces la acompaña siempre; lo puso en su carro rojo como adorno central.

Después, en la casita de campo de María —la cual bautizó como Matías’ House— estábamos limpiando el frente lleno de hojas, y había dos animales decorativos muy sucios. Cuando los lavamos, descubrimos que uno era un racún. Un animal poco común para decoraciones de casa.

Y así siguieron apareciendo.

Debajo del carro. En momentos inesperados. Como pequeños “hola” disfrazados.

Ahora María vive en Texas.

Y esta semana, una vecina le tocó la puerta para mostrarle algo “extraño”:

“Jamás habíamos visto racunes aquí…”

El video mostraba un racún caminando tranquilamente… y luego subiendo justo hacia el techo donde vive María.

Como si supiera exactamente dónde encontrarla.

Y ahí es donde todo cambia de significado.

Porque quizás no se trata de que el racún representara algo desde antes.

Sino de que, después, ciertas presencias encuentran nuevas formas de hacerse notar.

Como si el amor —cuando ya no puede sostenerse en el cuerpo— empezara a usar la naturaleza como lenguaje.

Y en ese lenguaje, el racún se convirtió en algo profundamente personal para María.

No porque lo fuera antes.

Sino porque empezó a aparecer cuando más necesitaba sentir que no estaba sola. 🦝🤍

Y ahí entendí algo que quizás el amor nos enseña demasiado tarde:

Ellos no se van.

Solo dejan de existir dentro de los límites físicos que nosotros entendemos.

Porque cuando el cuerpo ya no puede abrazar, el amor aprende otras maneras de aparecer.

A veces en canciones.
A veces en sueños.
A veces en recuerdos inesperados.
Y a veces… en un racún que encuentra exactamente a la persona que necesita sentir que no está sola.

Hoy el racún es la conexión más profunda entre Matías y María, su querida “del carro rojo”. Como si ahora que ella está lejos, él quisiera recordarle:

“Todavía estoy aquí contigo.” 🦝💙

Un racún, una distancia y un vínculo que sigue vivo más allá del cuerpo.

I don’t remember raccoons ever having such a special meaning before.
However, I do remember once we were walking around Minnewaska State Park. I crossed an improvised log that served as a bridge with María, but Andrés decided to go down the lower path with Matías.

And it was there, away from us, that a raccoon appeared in front of them. Andrés stopped for a moment, showing it to Matías.

Nothing particularly meaningful at the time, other than having seen raccoons before in zoos, books, or videos.

The connection came after Matías passed.

First, raccoons began appearing to María and Andrés while he was driving María’s car in the middle of New York City, near their home. Then, María found at her workplace a small and beautiful raccoon figurine, dressed in blue — Matías’ favorite color — placed in a common area, as if it had been waiting for her. María took it, and since then it has stayed with her always; she placed it in her red car as a central ornament.

Later, at María’s country house — which she named Matías’ House — we were cleaning the front covered in leaves, and there were two very dirty decorative animals. When we washed them, we discovered one was a raccoon. An uncommon animal for home decorations.

And they kept appearing after that.

Under the car. In unexpected moments. Like small disguised “hellos.”

Now María lives in Texas.

And this week, a neighbor knocked on her door to show her something “strange”:

“We’ve never seen raccoons here…”

The video showed a raccoon calmly walking… and then climbing directly toward the roof where María lives.

As if it knew exactly where to find her.

And that is where everything shifts in meaning.

Because perhaps it is not that the raccoon represented something from the beginning.

But rather that, afterward, certain presences find new ways of making themselves known.

As if love — when it can no longer exist within the body — begins to use nature as a language.

And in that language, the raccoon became something deeply personal for María.

Not because it was before.

But because it began to appear when she most needed to feel she was not alone. 🦝🤍

And there I understood something that perhaps love teaches us too late:

They do not leave.
They only stop existing within the physical limits we are able to understand.

Because when the body can no longer embrace, love learns other ways of appearing.

Sometimes in songs.
Sometimes in dreams.
Sometimes in unexpected memories.
And sometimes… in a raccoon that finds exactly the person who needs to feel she is not alone.

Today, the raccoon is the deepest connection between Matías and María, his beloved “girl with the red car.” As if now that she is far away, he wants to remind her:

“I am still here with you.” 🦝💙

A raccoon, a distance, and a bond that continues to live beyond the body.

I dreamed of you last night.

It wasn’t an ordinary dream.
It wasn’t blurry, or distant, or confusing.
It was one of those dreams that feel… real.

I felt you close, Matías… I was able to hold you.

And in that embrace there was no absence,
no illness,
no goodbyes.

It was just you and me,
as always—together.

There are dreams that feel like more than dreams.
Dreams where time dissolves,
and the heart recognizes something the mind doesn’t need to explain.

Sometimes I think that when we sleep,
something within us softens,
opens,
and finds paths we cannot see during the day.

As if the soul remembers routes
the body has forgotten.

I don’t know how to explain it.
I don’t know what name to give it.

But I know what I felt.

I felt you close.
I felt you at peace.
I felt you… the way you used to be.

And I hold on to that.

To that quiet certainty—without proof—
that love does not break,
that there are encounters that do not depend on the physical world,
that there are embraces that continue to exist somewhere.

Maybe dreams are not just dreams.
Maybe they are small windows,
borrowed moments,
silent gifts.

Or maybe…
they are simply the purest way the heart finds its way home again.

Whatever they are, thank you for meeting me there. I will always be willing to dream you.

“And thank you, my son, for what you told me… you and I both know what it means.”

Subscribe now

Share

Leave a comment

Anoche soñé contigo.

No fue un sueño cualquiera.
No fue borroso, ni lejano, ni confuso.
Fue de esos que se sienten… reales.

Te sentí cerca, Matías... pude abrazarte.

Y en ese abrazo no había ausencia,
no había enfermedad,
no había despedidas.

Solo estábamos tú y yo,
como siempre— juntos.

Hay sueños que parecen más que sueños.
Sueños donde el tiempo se disuelve
y el corazón reconoce algo que la mente no necesita entender.

A veces pienso que cuando dormimos,
algo en nosotros se suaviza,
se abre, y encuentra caminos que durante el día no vemos.

Como si el alma recordara rutas
que el cuerpo ha olvidado.

No sé explicarlo.
No sé ponerle nombre exacto.

Pero sé lo que sentí.

Te sentí cerca.
Te sentí en paz.
Te sentí… como antes.

Y me quedo con eso.

Con la certeza íntima —aunque no tenga pruebas—
de que el amor no se interrumpe,
de que hay encuentros que no dependen del mundo físico,
de que hay abrazos que siguen existiendo en algún lugar.

Quizás los sueños no son solo sueños.
Quizás son pequeñas ventanas,
momentos prestados,
regalos silenciosos.

O quizás…
solo son la forma más pura que tiene el corazón de volver a casa.

Sea lo que sea, gracias por encontrarme ahí. Siempre voy a estar dispuesta a soñarte.

“Y gracias, hijo, por lo que me dijiste… tú y yo sabemos lo que significa.”

Subscribe now

Share

Leave a comment

El 24 de abril se cumplió un año desde que Lala, la querida tía de Andrés, se fue al cielo.

Y, como muchas veces hacemos cuando extrañamos profundamente, le hablé.
Pero no desde la tristeza… sino desde esa mezcla de amor, curiosidad y esperanza.

Le pedí algo muy específico.

Le dije:
“Si estás bien, si estás en paz… si estás con Matías, con tus hermanas… manifiéstate.”

Y también le pedí una forma.

Le dije que usara la jirafa de Matías.

Esa jirafa que guarda historias.
Esa que no suena porque sí.

A la 1:19 de la madrugada, la jirafa comenzó a sonar.

Pero no suave.
No por accidente.
Sonó con fuerza. Con intención.

Me desperté de inmediato.
Miré el celular: 1:19.

Y en ese momento algo dentro de mí se acomodó.

Porque los números, a veces, también hablan.

La mamá de Andrés —que también está en el cielo— nació un 19 de enero.
1… y 19.

No sé explicarlo.
Pero lo sentí.

Y no fue solo ese momento.

La jirafa sonó durante toda la madrugada…
y luego, durante el día, volvió a sonar como nunca antes.

Como si hubiera algo que necesitaba ser dicho.
Como si hubiera una presencia… insistente, amorosa, clara.

Y luego… silencio.

Podría intentar explicarlo.

Podría buscar lógica, causas, razones.

Pero hay experiencias que no necesitan ser comprobadas para ser reales en el corazón.

Creo que todos, en algún momento, hemos sentido algo así.

Una canción que aparece justo cuando la necesitas.
Un número que se repite.
Un objeto que se mueve.
Un sueño que se siente más real que la vigilia.

Pequeñas formas en las que el amor… insiste en quedarse.

No se trata de convencer a nadie.

Se trata de permitirnos sentir.

De abrir un espacio —aunque sea pequeño— donde lo invisible también tenga lugar.

Si alguna vez quieres conectar con alguien que amas y que ya no está…

no necesitas hacer algo complicado.

Solo necesitas intención.

Puedes hablarle.
Puedes pedir una señal.
Puedes proponer un símbolo.

Y luego… observar sin ansiedad.

Las señales no siempre llegan como esperamos,
pero cuando llegan… se sienten.

Ayer, para mí, fue uno de esos días.

Un día en el que el amor encontró la forma de hablar.

Y yo… elegí escuchar.

Subscribe now

Share

Leave a comment

April 24th marked one year since Lala, Andrés’ beloved aunt, went to heaven.

And like we often do when we deeply miss someone, I spoke to her.
Not from sadness… but from a place of love, curiosity, and hope.

I asked her for something very specific.

“If you’re okay… if you’re at peace… if you’re with Matías, with your sisters… show me.”

And I asked for a sign.

I asked her to use Matías’ giraffe.

That giraffe that holds stories.
The one that doesn’t just go off for no reason.

At 1:19 a.m., it started to play.

Not softly.
Not randomly.
With strength. With intention.

I woke up immediately.
I checked my phone: 1:19.

And something inside me settled.

Because sometimes… numbers speak too.

Andrés’ mom—who is also in heaven—was born on January 19.
1… and 19.

I can’t explain it.
But I felt it.

And it didn’t stop there.

The giraffe kept playing throughout the night…
and later during the day, it played again like never before.

As if something needed to be said.
As if a presence was there… persistent, loving, clear.

And then… silence.

I could try to explain it.

I could look for logic, reasons, explanations.

But some experiences don’t need to be proven to be true in the heart.

I believe many of us have felt something like this.

A song that appears at the right moment.
A number that keeps repeating.
An object that moves.
A dream that feels more real than being awake.

Small ways love finds to stay.

This isn’t about convincing anyone.

It’s about allowing ourselves to feel.

To open a small space where the invisible is also welcome.

If you ever want to connect with someone you love who is no longer here…

you don’t need anything complicated.

Just intention.

You can talk to them.
You can ask for a sign.
You can choose a symbol.

And then… observe without anxiety.

Signs don’t always come the way we expect,
but when they do… you feel them.

Yesterday was one of those days for me.

A day when love found a way to speak.

And I chose to listen.

Subscribe now

Share

Leave a comment

A veces creemos que los sueños son solo eso: imágenes sueltas, recuerdos desordenados, cosas sin sentido.

Pero cuando has amado profundamente… cuando has perdido… los sueños empiezan a sentirse distinto.

Se vuelven encuentro.

No sé si los sueños son una forma real de comunicación.
No sé si vienen de otro plano, del alma, de Dios… o de lo más profundo de nuestro corazón.

Pero sí sé esto:
hay sueños que no se sienten como cualquier sueño.

Se sienten vivos.
Se sienten presentes.
Se sienten reales.

Y cuando aparecen… uno no duda ✨.

He aprendido que no se trata de explicarlos, sino de recibirlos.

De abrir espacio.

De honrar ese momento como lo que es: un regalo.

En casa, Andrés tiene un ritual que me parece hermoso.
Cada vez que sueña con Matías… lo escribe.

Sin analizarlo demasiado.
Sin tratar de entenderlo todo.

Solo lo guarda.

Como quien guarda una visita.

Porque eso es lo que sentimos:
que en esos sueños… Matías viene ✨

Si estás viviendo un duelo, tal vez esto pueda ayudarte:

– Ten un cuaderno cerca de tu cama.
– Escribe apenas despiertes, aunque sean palabras sueltas.
– No juzgues el sueño.
– No trates de “forzarlo” a tener sentido.
– Solo recíbelo.

Con el tiempo, te das cuenta de algo muy sutil…

El vínculo no desaparece.
Solo cambia la forma.

Y a veces…
encuentra caminos tan delicados como un sueño para recordártelo 💙.

Subscribe now

Share

Leave a comment

Sometimes we think dreams are just that—
random images, scattered memories, things that don’t quite make sense.

But when you have loved deeply… when you have lost…
dreams begin to feel different.

They become encounters.

I don’t know if dreams are truly a form of communication.
I don’t know if they come from another realm, from the soul, from God…
or from the deepest parts of our own heart.

But I do know this:
there are dreams that don’t feel like ordinary dreams.

They feel alive.
They feel present.
They feel real.

And when they happen… you don’t question them ✨.

I’ve learned that it’s not about explaining them,
but about receiving them.

About making space.

About honoring that moment for what it is: a gift.

At home, Andrés has a ritual that I find so beautiful.
Every time he dreams of Matías… he writes it down.

Without overanalyzing.
Without trying to understand everything.

He simply keeps it.

Like someone preserving a visit.

Because that’s what it feels like—
that in those dreams… Matías comes ✨.

If you are grieving, maybe this can help you:

– Keep a notebook by your bed.
– Write as soon as you wake up, even if it’s just a few words.
– Don’t judge the dream.
– Don’t try to force meaning.
– Just receive it.

Over time, you begin to notice something very subtle…

The bond doesn’t disappear.
It simply changes form.

And sometimes…
it finds its way back to you through something as gentle as a dream 💙.

Subscribe now

Share

Leave a comment