Last Thursday, May 21st, it was Uncle Marco’s birthday.

That morning, we sent him a birthday greeting voice note from New York to Florida. While we were recording it, Matías’ giraffe started making noise, and I told Andrés:

—Record that too.

And just before sending the message, I added with a smile:

—Don’t worry, Matías is going to send you a manifestation. He’ll probably send you some little animal.

It wasn’t a formal request.
It wasn’t a ceremony.
Just a sentence spoken with love.

A little while later, while Uncle Marco and Aunt Ida were listening to the audio with their son, the dogs started barking insistently.

They went outside to see what was going on.

And there it was: a beautiful raccoon 🦝💙 calmly drinking water by the pool.

The curious thing is that they had never seen one there before.

So Uncle Marco listened to the message again and was left in shock.

Just as they were hearing that Matías would send a manifestation through an animal, an animal appeared that they had never seen in that place.

And it was a raccoon.

The same animal that has appeared so many times in our story.

The one that first began crossing paths with María and Andrés in New York.

The one that showed up as a small figurine dressed in blue.

The one that keeps appearing at unexpected moments, as if it simply finds a way to say:

“Hi. I’m here.”

Maybe the sign is never just the animal.

Maybe the sign is the exact moment it appears.

Because when something shows up exactly when you need it, exactly when you name it, and exactly when you think of someone you love, it stops feeling like just a coincidence.

And on that special day, on Uncle Marco’s birthday, the messenger appeared again.

With his little bandit mask, his tiny paws, and a quiet greeting for the whole family:
Happy birthday, Uncle Marco 🦝💙

Video: And so this small, special manifestation unfolded.

Subscribe now

Share

Leave a comment

El pasado jueves 21 de mayo, fue el cumpleaños del tío Marco.

Esa mañana le enviamos una felicitación por audio desde Nueva York hasta Florida. Mientras la grabábamos, comenzó a sonar la jirafa de Matías y le dije a Andrés:

—Grábala también.

Y antes de enviar el mensaje agregué sonriendo:

—Tranquilo, que Matías te va a mandar una manifestación. Seguro te manda algún animalito.

No fue una petición formal.
No fue una ceremonia.
Solo una frase dicha con amor.

Un rato después, cuando el tío Marco y la tía Ida estaban escuchando el audio junto a su hijo, los perros comenzaron a ladrar insistentemente.

Salieron a ver qué ocurría.

Y allí estaba: Un hermoso mapache 🦝💙, tomando agua tranquilamente junto a la piscina.

Lo curioso es que nunca habían visto uno allí.

Entonces el tío escuchó nuevamente mi mensaje y se quedó sorprendido.

Justo cuando escuchaban que Matías enviaría una manifestación a través de un animal, apareció un animal que jamás habían visto en ese lugar.

Y además era un mapache.

El mismo animal que tantas veces ha aparecido en nuestra historia.

El que comenzó a cruzarse en el camino de María y Andrés en Nueva York.

El que apareció convertido en un pequeño figurín vestido de azul.

El que sigue apareciendo en momentos inesperados, como si encontrara la manera de decir simplemente:

“Hola. Estoy aquí.”

Quizás la señal nunca es únicamente el animal.

Quizás la señal es el momento exacto en que aparece.

Porque cuando algo llega justo cuando lo necesitas, justo cuando lo nombras y justo cuando piensas en quien amas, deja de sentirse como una coincidencia cualquiera.

Y ese día especial, en el cumpleaños del tío Marco, el mensajero volvió a aparecer.

Con su máscara de bandido, sus pequeñas patas y un saludo silencioso para toda la familia: Feliz cumpleaños, tío Marco 🦝💙

Video: Y así se vivió esta pequeña manifestación tan especial

Subscribe now

Share

Leave a comment

Every morning, when Andrés prepares his espresso, something very special happens between him and Matías.

As the milk falls onto the coffee, animal shapes appear. Sometimes an elephant, an anteater, a sea lion, a giraffe, or a dog; other times a bird, or figures that are hard to explain. And we look for them the way someone listens to a language they’ve slowly learned to recognize.

Today Andrés said to me:
“Look, Matías drew me an elephant.”

And I answered:
“Yes… and look at the upside-down heart he makes when he curls the trunk.”

It may sound strange to some people. But for us, it feels natural. Everyday. Like love finding ways to remain present.

The most beautiful part came afterward.

I never drink coffee. In fact, I usually don’t drink anything with breakfast, or maybe just a little juice. But today, without even thinking much about it, I said to my husband:
“I want milk… please pour me a glass of milk.”

We finished breakfast. I got up to bring the plates into the kitchen and left the glass behind on the table.

Then Andrés called me.

“Look what Matías just drew for you here.”

At the bottom of the glass, the milk drifted toward the edges and left, at the center, a perfect heart. Waiting for me…

And honestly… I didn’t feel surprised.
I felt love and peace.

Because when you live this kind of connection day after day, it stops feeling like coincidence and begins to feel like language.

Over time, I’ve come to believe that maybe it’s not about “learning” how to connect with the people we love who are no longer physically here. Maybe the connection has always existed.

Maybe what we really need is to unlearn.

To undo the beliefs that harden the way we see.
To let go of the need to control, to explain everything, to dismiss what is deeply felt.
To quiet the mind.
To set the ego aside, even just for a moment.

And then something begins to open.

I’m not saying everyone should see signs in a cup of coffee or a glass of milk. Every connection finds its own language. But I do believe, deeply, that love does not disappear, and that life continues to speak to us in very subtle ways.

Sometimes it arrives as a memory.
Sometimes as an unexpected animal.
And sometimes… as a tiny milk heart waiting at the bottom of a glass 💙

Matias, we love you…

Subscribe now

Share

Leave a comment

Cada mañana, cuando Andrés prepara su espresso, ocurre algo muy especial entre él y Matías.

Mientras la leche cae sobre el café, aparecen formas de animales. A veces un elefante, un oso hormiguero, un león marino, una girafe, un perro, otras veces un ave o figuras difíciles de explicar. Y nosotros las buscamos como quien escucha un idioma que ya aprendió a reconocer.

Hoy Andrés me dijo:
“Mira, Matías me dibujó un elefante.”

Y yo le respondí:
“Sí… y mira el corazón al revés que hace cuando enrosca la trompa.”

Puede sonar extraño para algunos. Pero para nosotros es natural. Es cotidiano. Es amor encontrando maneras de seguir presente.

Lo más hermoso vino después.

Yo nunca tomo café. De hecho, normalmente desayuno sin bebidas, o apenas un poco de jugo. Pero hoy, sin pensarlo demasiado, le dije a mi esposo:
“Quiero leche… sírveme un vaso de leche, por favor.”

Terminamos de desayunar. Yo me levanté para llevar los platos a la cocina y dejé el vaso sobre la mesa.

Entonces Andrés me llamó.

“Mira lo que Matías te acaba de dibujar aquí.”

En el fondo del vaso, la leche se abrió hacia los bordes y dejó, en el centro, un corazón perfecto. Esperándome…

Y honestamente… no sentí sorpresa.
Sentí mucho amor y paz.

Porque cuando uno vive este tipo de conexión día tras día, deja de sentirse como coincidencia y empieza a sentirse como lenguaje.

Con el tiempo he entendido que quizá no se trata de “aprender” a conectar con quienes amamos y ya no vemos físicamente. Tal vez la conexión siempre ha estado allí.

Tal vez lo que realmente necesitamos es desaprender.

Deshacer muchas creencias que nos endurecen la mirada.
Soltar la necesidad de controlar, de explicar todo, de ridiculizar lo sensible.
Hacer silencio mental.
Dejar el ego a un lado por un momento.

Y entonces algo empieza a abrirse.

No digo que todos deban ver señales en una taza o en un vaso de leche. Cada conexión encuentra su propio lenguaje. Pero sí creo profundamente que el amor no desaparece, y que hay formas muy sutiles en las que la vida sigue hablándonos.

A veces llega en forma de un recuerdo.
A veces en un animal inesperado.
Y a veces… en un pequeño corazón de leche al fondo de un vaso 💙

Matias, te amamos…

Subscribe now

Share

Leave a comment

No recuerdo que los mapaches (racunes) tuvieran un significado tan especial antes.

Sin embargo, recuerdo una vez que estábamos caminando alrededor del Lago de Minnewaska State Park. Yo crucé por un tronco improvisado como puente junto a María, pero Andrés decidió irse por la parte de abajo con Matías.

Y fue ahí, lejos de nosotras, cuando un racún apareció frente a ellos. Andrés se quedó detenido un rato, enseñándoselo a Matías.

Nada más en particular, además de haberlo visto alguna vez en zoológicos, libros o videos.

La conexión vino después de que Matías partió.

Primero comenzaron a aparecerles mapaches a Maria y Andres mientras él conducía el carro de María en plena ciudad de Nueva York, cerca de la casa. Luego, María encontró en su trabajo un pequeño y hermoso figurín de mapache, vestido de azul —el color favorito de Matías— colocado en un lugar común, como si estuviera esperándola. María lo tomó y desde entonces la acompaña siempre; lo puso en su carro rojo como adorno central.

Después, en la casita de campo de María —la cual bautizó como Matías’ House— estábamos limpiando el frente lleno de hojas, y había dos animales decorativos muy sucios. Cuando los lavamos, descubrimos que uno era un racún. Un animal poco común para decoraciones de casa.

Y así siguieron apareciendo.

Debajo del carro. En momentos inesperados. Como pequeños “hola” disfrazados.

Ahora María vive en Texas.

Y esta semana, una vecina le tocó la puerta para mostrarle algo “extraño”:

“Jamás habíamos visto racunes aquí…”

El video mostraba un racún caminando tranquilamente… y luego subiendo justo hacia el techo donde vive María.

Como si supiera exactamente dónde encontrarla.

Y ahí es donde todo cambia de significado.

Porque quizás no se trata de que el racún representara algo desde antes.

Sino de que, después, ciertas presencias encuentran nuevas formas de hacerse notar.

Como si el amor —cuando ya no puede sostenerse en el cuerpo— empezara a usar la naturaleza como lenguaje.

Y en ese lenguaje, el racún se convirtió en algo profundamente personal para María.

No porque lo fuera antes.

Sino porque empezó a aparecer cuando más necesitaba sentir que no estaba sola. 🦝🤍

Y ahí entendí algo que quizás el amor nos enseña demasiado tarde:

Ellos no se van.

Solo dejan de existir dentro de los límites físicos que nosotros entendemos.

Porque cuando el cuerpo ya no puede abrazar, el amor aprende otras maneras de aparecer.

A veces en canciones.
A veces en sueños.
A veces en recuerdos inesperados.
Y a veces… en un racún que encuentra exactamente a la persona que necesita sentir que no está sola.

Hoy el racún es la conexión más profunda entre Matías y María, su querida “del carro rojo”. Como si ahora que ella está lejos, él quisiera recordarle:

“Todavía estoy aquí contigo.” 🦝💙

Un racún, una distancia y un vínculo que sigue vivo más allá del cuerpo.

I don’t remember raccoons ever having such a special meaning before.
However, I do remember once we were walking around Minnewaska State Park. I crossed an improvised log that served as a bridge with María, but Andrés decided to go down the lower path with Matías.

And it was there, away from us, that a raccoon appeared in front of them. Andrés stopped for a moment, showing it to Matías.

Nothing particularly meaningful at the time, other than having seen raccoons before in zoos, books, or videos.

The connection came after Matías passed.

First, raccoons began appearing to María and Andrés while he was driving María’s car in the middle of New York City, near their home. Then, María found at her workplace a small and beautiful raccoon figurine, dressed in blue — Matías’ favorite color — placed in a common area, as if it had been waiting for her. María took it, and since then it has stayed with her always; she placed it in her red car as a central ornament.

Later, at María’s country house — which she named Matías’ House — we were cleaning the front covered in leaves, and there were two very dirty decorative animals. When we washed them, we discovered one was a raccoon. An uncommon animal for home decorations.

And they kept appearing after that.

Under the car. In unexpected moments. Like small disguised “hellos.”

Now María lives in Texas.

And this week, a neighbor knocked on her door to show her something “strange”:

“We’ve never seen raccoons here…”

The video showed a raccoon calmly walking… and then climbing directly toward the roof where María lives.

As if it knew exactly where to find her.

And that is where everything shifts in meaning.

Because perhaps it is not that the raccoon represented something from the beginning.

But rather that, afterward, certain presences find new ways of making themselves known.

As if love — when it can no longer exist within the body — begins to use nature as a language.

And in that language, the raccoon became something deeply personal for María.

Not because it was before.

But because it began to appear when she most needed to feel she was not alone. 🦝🤍

And there I understood something that perhaps love teaches us too late:

They do not leave.
They only stop existing within the physical limits we are able to understand.

Because when the body can no longer embrace, love learns other ways of appearing.

Sometimes in songs.
Sometimes in dreams.
Sometimes in unexpected memories.
And sometimes… in a raccoon that finds exactly the person who needs to feel she is not alone.

Today, the raccoon is the deepest connection between Matías and María, his beloved “girl with the red car.” As if now that she is far away, he wants to remind her:

“I am still here with you.” 🦝💙

A raccoon, a distance, and a bond that continues to live beyond the body.

I dreamed of you last night.

It wasn’t an ordinary dream.
It wasn’t blurry, or distant, or confusing.
It was one of those dreams that feel… real.

I felt you close, Matías… I was able to hold you.

And in that embrace there was no absence,
no illness,
no goodbyes.

It was just you and me,
as always—together.

There are dreams that feel like more than dreams.
Dreams where time dissolves,
and the heart recognizes something the mind doesn’t need to explain.

Sometimes I think that when we sleep,
something within us softens,
opens,
and finds paths we cannot see during the day.

As if the soul remembers routes
the body has forgotten.

I don’t know how to explain it.
I don’t know what name to give it.

But I know what I felt.

I felt you close.
I felt you at peace.
I felt you… the way you used to be.

And I hold on to that.

To that quiet certainty—without proof—
that love does not break,
that there are encounters that do not depend on the physical world,
that there are embraces that continue to exist somewhere.

Maybe dreams are not just dreams.
Maybe they are small windows,
borrowed moments,
silent gifts.

Or maybe…
they are simply the purest way the heart finds its way home again.

Whatever they are, thank you for meeting me there. I will always be willing to dream you.

“And thank you, my son, for what you told me… you and I both know what it means.”

Subscribe now

Share

Leave a comment

Anoche soñé contigo.

No fue un sueño cualquiera.
No fue borroso, ni lejano, ni confuso.
Fue de esos que se sienten… reales.

Te sentí cerca, Matías... pude abrazarte.

Y en ese abrazo no había ausencia,
no había enfermedad,
no había despedidas.

Solo estábamos tú y yo,
como siempre— juntos.

Hay sueños que parecen más que sueños.
Sueños donde el tiempo se disuelve
y el corazón reconoce algo que la mente no necesita entender.

A veces pienso que cuando dormimos,
algo en nosotros se suaviza,
se abre, y encuentra caminos que durante el día no vemos.

Como si el alma recordara rutas
que el cuerpo ha olvidado.

No sé explicarlo.
No sé ponerle nombre exacto.

Pero sé lo que sentí.

Te sentí cerca.
Te sentí en paz.
Te sentí… como antes.

Y me quedo con eso.

Con la certeza íntima —aunque no tenga pruebas—
de que el amor no se interrumpe,
de que hay encuentros que no dependen del mundo físico,
de que hay abrazos que siguen existiendo en algún lugar.

Quizás los sueños no son solo sueños.
Quizás son pequeñas ventanas,
momentos prestados,
regalos silenciosos.

O quizás…
solo son la forma más pura que tiene el corazón de volver a casa.

Sea lo que sea, gracias por encontrarme ahí. Siempre voy a estar dispuesta a soñarte.

“Y gracias, hijo, por lo que me dijiste… tú y yo sabemos lo que significa.”

Subscribe now

Share

Leave a comment

El 24 de abril se cumplió un año desde que Lala, la querida tía de Andrés, se fue al cielo.

Y, como muchas veces hacemos cuando extrañamos profundamente, le hablé.
Pero no desde la tristeza… sino desde esa mezcla de amor, curiosidad y esperanza.

Le pedí algo muy específico.

Le dije:
“Si estás bien, si estás en paz… si estás con Matías, con tus hermanas… manifiéstate.”

Y también le pedí una forma.

Le dije que usara la jirafa de Matías.

Esa jirafa que guarda historias.
Esa que no suena porque sí.

A la 1:19 de la madrugada, la jirafa comenzó a sonar.

Pero no suave.
No por accidente.
Sonó con fuerza. Con intención.

Me desperté de inmediato.
Miré el celular: 1:19.

Y en ese momento algo dentro de mí se acomodó.

Porque los números, a veces, también hablan.

La mamá de Andrés —que también está en el cielo— nació un 19 de enero.
1… y 19.

No sé explicarlo.
Pero lo sentí.

Y no fue solo ese momento.

La jirafa sonó durante toda la madrugada…
y luego, durante el día, volvió a sonar como nunca antes.

Como si hubiera algo que necesitaba ser dicho.
Como si hubiera una presencia… insistente, amorosa, clara.

Y luego… silencio.

Podría intentar explicarlo.

Podría buscar lógica, causas, razones.

Pero hay experiencias que no necesitan ser comprobadas para ser reales en el corazón.

Creo que todos, en algún momento, hemos sentido algo así.

Una canción que aparece justo cuando la necesitas.
Un número que se repite.
Un objeto que se mueve.
Un sueño que se siente más real que la vigilia.

Pequeñas formas en las que el amor… insiste en quedarse.

No se trata de convencer a nadie.

Se trata de permitirnos sentir.

De abrir un espacio —aunque sea pequeño— donde lo invisible también tenga lugar.

Si alguna vez quieres conectar con alguien que amas y que ya no está…

no necesitas hacer algo complicado.

Solo necesitas intención.

Puedes hablarle.
Puedes pedir una señal.
Puedes proponer un símbolo.

Y luego… observar sin ansiedad.

Las señales no siempre llegan como esperamos,
pero cuando llegan… se sienten.

Ayer, para mí, fue uno de esos días.

Un día en el que el amor encontró la forma de hablar.

Y yo… elegí escuchar.

Subscribe now

Share

Leave a comment

April 24th marked one year since Lala, Andrés’ beloved aunt, went to heaven.

And like we often do when we deeply miss someone, I spoke to her.
Not from sadness… but from a place of love, curiosity, and hope.

I asked her for something very specific.

“If you’re okay… if you’re at peace… if you’re with Matías, with your sisters… show me.”

And I asked for a sign.

I asked her to use Matías’ giraffe.

That giraffe that holds stories.
The one that doesn’t just go off for no reason.

At 1:19 a.m., it started to play.

Not softly.
Not randomly.
With strength. With intention.

I woke up immediately.
I checked my phone: 1:19.

And something inside me settled.

Because sometimes… numbers speak too.

Andrés’ mom—who is also in heaven—was born on January 19.
1… and 19.

I can’t explain it.
But I felt it.

And it didn’t stop there.

The giraffe kept playing throughout the night…
and later during the day, it played again like never before.

As if something needed to be said.
As if a presence was there… persistent, loving, clear.

And then… silence.

I could try to explain it.

I could look for logic, reasons, explanations.

But some experiences don’t need to be proven to be true in the heart.

I believe many of us have felt something like this.

A song that appears at the right moment.
A number that keeps repeating.
An object that moves.
A dream that feels more real than being awake.

Small ways love finds to stay.

This isn’t about convincing anyone.

It’s about allowing ourselves to feel.

To open a small space where the invisible is also welcome.

If you ever want to connect with someone you love who is no longer here…

you don’t need anything complicated.

Just intention.

You can talk to them.
You can ask for a sign.
You can choose a symbol.

And then… observe without anxiety.

Signs don’t always come the way we expect,
but when they do… you feel them.

Yesterday was one of those days for me.

A day when love found a way to speak.

And I chose to listen.

Subscribe now

Share

Leave a comment

A veces creemos que los sueños son solo eso: imágenes sueltas, recuerdos desordenados, cosas sin sentido.

Pero cuando has amado profundamente… cuando has perdido… los sueños empiezan a sentirse distinto.

Se vuelven encuentro.

No sé si los sueños son una forma real de comunicación.
No sé si vienen de otro plano, del alma, de Dios… o de lo más profundo de nuestro corazón.

Pero sí sé esto:
hay sueños que no se sienten como cualquier sueño.

Se sienten vivos.
Se sienten presentes.
Se sienten reales.

Y cuando aparecen… uno no duda ✨.

He aprendido que no se trata de explicarlos, sino de recibirlos.

De abrir espacio.

De honrar ese momento como lo que es: un regalo.

En casa, Andrés tiene un ritual que me parece hermoso.
Cada vez que sueña con Matías… lo escribe.

Sin analizarlo demasiado.
Sin tratar de entenderlo todo.

Solo lo guarda.

Como quien guarda una visita.

Porque eso es lo que sentimos:
que en esos sueños… Matías viene ✨

Si estás viviendo un duelo, tal vez esto pueda ayudarte:

– Ten un cuaderno cerca de tu cama.
– Escribe apenas despiertes, aunque sean palabras sueltas.
– No juzgues el sueño.
– No trates de “forzarlo” a tener sentido.
– Solo recíbelo.

Con el tiempo, te das cuenta de algo muy sutil…

El vínculo no desaparece.
Solo cambia la forma.

Y a veces…
encuentra caminos tan delicados como un sueño para recordártelo 💙.

Subscribe now

Share

Leave a comment

Sometimes we think dreams are just that—
random images, scattered memories, things that don’t quite make sense.

But when you have loved deeply… when you have lost…
dreams begin to feel different.

They become encounters.

I don’t know if dreams are truly a form of communication.
I don’t know if they come from another realm, from the soul, from God…
or from the deepest parts of our own heart.

But I do know this:
there are dreams that don’t feel like ordinary dreams.

They feel alive.
They feel present.
They feel real.

And when they happen… you don’t question them ✨.

I’ve learned that it’s not about explaining them,
but about receiving them.

About making space.

About honoring that moment for what it is: a gift.

At home, Andrés has a ritual that I find so beautiful.
Every time he dreams of Matías… he writes it down.

Without overanalyzing.
Without trying to understand everything.

He simply keeps it.

Like someone preserving a visit.

Because that’s what it feels like—
that in those dreams… Matías comes ✨.

If you are grieving, maybe this can help you:

– Keep a notebook by your bed.
– Write as soon as you wake up, even if it’s just a few words.
– Don’t judge the dream.
– Don’t try to force meaning.
– Just receive it.

Over time, you begin to notice something very subtle…

The bond doesn’t disappear.
It simply changes form.

And sometimes…
it finds its way back to you through something as gentle as a dream 💙.

Subscribe now

Share

Leave a comment

There are moments in life when everything breaks.

Not metaphorically.
Not gently.

It breaks for real.

Like something falling to the ground and shattering into pieces,
and you just stand there… looking…
not knowing where to begin picking anything up.

Grief has that quality.

It doesn’t just hurt.
It disorients.
It dismantles.
It reshapes everything you thought was safe.

And for a long time, the feeling is just one:

I am broken.

There’s not much more to say.
No way to soften it.
No way to fully understand it.

But this past weekend…
something shifted.

We were surrounded by pieces.
Fragments of ceramic, of paper, of memories, of words.
Nothing whole.
Nothing perfect.

And yet… everything made sense.

Because without even realizing it, we began doing something deeply human:

we started to bring things together.

Not to return to what once was.
Not to “fix” what cannot be fixed.

But to create something new from what remained.

Like kintsugi—
the Japanese art of repairing what is broken with gold,
not by hiding the cracks…
but by honoring them.

And in that moment, I understood something
I had only felt before, but never been able to name.

Grief holds a paradox:

“Broken am I, broken are you,
when broken together, we are each other’s glue.”
— Abhijit Naskar

We are broken.

Yes.

Broken by a love that still exists,
but no longer has the same place to rest.

Broken by an absence that cannot be negotiated.
Broken by everything that was left suspended in time.

But when we find others who are also broken…
something begins to hold.

The pain doesn’t disappear.
The wound doesn’t close.
The “why” is not answered.

But something equally important appears: the possibility of not falling apart completely.

We become, without even trying, a form of support for one another.

A look that understands without explanation.
A presence that doesn’t demand anything.
A shared silence that doesn’t feel empty.

In that space…
the pain is still there.

But it is no longer alone.

And that changes everything.

Because love—the real kind— does not disappear with loss.

It transforms.

It expands.
It becomes quieter, more subtle…
but also deeper.

It begins to live in new forms:
in a word,
in a gesture,
in a memory,
in a connection.

Matías, you are still present in every one of these pieces.

Love is still beautiful… even in the midst of what is broken.

In every attempt to rebuild.
In every moment when pain, even slightly, becomes shared love.

This space… this path…
is also for you.

And if you are reading this,
and you feel broken too…

you don’t have to rush to heal.
you don’t have to understand everything.
you don’t have to be strong all the time.

But maybe…
just maybe…

you can allow yourself not to go through this alone.

Because sometimes,
when all that feels real is the fracture…

it is precisely there,
when we meet others,

that something—very slowly— begins to hold.

Thanks to the Tom Coughlin Jay Fund and the New York Life Foundation for creating spaces where pain can be shared without fear, and where, through love, it can begin to transform.

Subscribe now

Share

Leave a comment

Hay momentos en los que la vida se rompe.

No metafóricamente.
No de forma suave.

Se rompe de verdad.

Como algo que cae al suelo y se hace pedazos,
y uno se queda ahí… mirando…
sin saber por dónde empezar a recoger.

El duelo tiene esa cualidad.

No solo duele.
Desordena.
Desarma.
Reconfigura todo lo que creías que era seguro.

Y durante mucho tiempo, la sensación es una sola:

estoy rot@.

No hay mucho más que decir.
No hay forma de maquillarlo.
No hay manera de entenderlo.

Pero este fin de semana…
algo se movió distinto.

Estábamos rodeados de piezas.
Fragmentos de cerámica, de papel, de recuerdos, de palabras.
Nada completo.
Nada perfecto.

Y sin embargo… todo tenía sentido.

Porque, sin darnos cuenta, empezamos a hacer algo profundamente humano: unir.

No para volver a lo que era.
No para “arreglar” lo irreparable.

Sino para crear algo nuevo a partir de lo que quedó.

Como en el kintsugi,
esa práctica japonesa que repara lo roto con oro,
no escondiendo las grietas…
sino haciéndolas parte de la belleza.

Y entonces entendí algo que hasta ahora solo había sentido, pero no podido nombrar.

El duelo tiene una paradoja:

“Broken am I, broken are you,
when broken together, we are each other’s glue.”

Roto estoy yo, roto estás tú,
cuando estamos rotos juntos, nos convertimos en el sostén del otro.”
— Abhijit Naskar

Estamos rotos.

Sí.

Rotos por el amor que no desaparece,
pero ya no tiene el mismo lugar donde habitar.

Rotos por la ausencia que no se puede negociar.
Rotos por todo lo que quedó suspendido en el tiempo.

Pero cuando nos encontramos con otros que también están rotos…
algo empieza a sostenerse.

No se repara el dolor.
No se cierra la herida.
No se responde el “por qué”.

Pero aparece algo igual de importante: la posibilidad de no caer.

Nos convertimos, sin proponérnoslo, en el sostén del otro.

En una mirada que entiende sin explicar.
En una presencia que no exige.
En un silencio compartido que no incomoda.

En ese espacio…
el dolor sigue estando.

Pero ya no está solo.

Y eso cambia todo.

Porque el amor —el verdadero— no desaparece con la pérdida.

Se transforma.

Se expande.
Se vuelve más sutil, más invisible…
pero también más profundo.

Empieza a vivir en otras formas:
en una palabra,
en un gesto,
en un recuerdo,
en un encuentro.

Matías, sigues estando en cada una de estas piezas.

El amor sigue siendo hermoso… incluso en medio de lo roto.

En cada intento de reconstrucción.
En cada momento en el que el dolor se convierte, aunque sea un poco, en amor compartido.

Este espacio… este camino…
también es por ti.

Y si estás leyendo esto,
y sientes que estás roto o rota también…

no tienes que apurarte a sanar.
no tienes que entenderlo todo.
no tienes que ser fuerte todo el tiempo.

Pero quizás…
solo quizás…

puedes permitirte no estar solo en esto.

Porque a veces,
cuando lo único que parece real es la fractura…

es justamente ahí,
cuando nos encontramos con otros,

que algo empieza —muy despacio— a sostenerse.

Gracias a las Fundaciones Tom Coughlin Jay Fund y New York Life, por crear estos espacios donde el dolor se puede compartir sin miedo, y donde, desde el amor, también comienza a transformarse.

Subscribe now

Share

Leave a comment

Cuando atravesamos una pérdida profunda…
hay algo que se vuelve muy natural: el dolor ocupa todo.

Y es lógico.
Y es válido.
Y es humano.

Porque cuando el amor es tan grande…
su ausencia se siente igual de grande.

Hay momentos en los que el cuerpo no puede más.
En los que la mente repite lo mismo una y otra vez.
En los que el corazón solo sabe decir:

“esto no debería haber pasado”.

Y en esos momentos no hay nada que corregir.

Pero con el tiempo…
a veces muy despacio…
empieza a aparecer algo distinto.

No en reemplazo del dolor.
No para quitarlo.

Sino junto a él.

Pequeños momentos de calma.

Una respiración más profunda.
Un instante en el que el cuerpo suelta… aunque sea un poco.

Y esa paz… aunque sea breve puede desconcertar.

Porque no tiene lógica.

No responde a lo que pasó.
No “cuadra” con el dolor.

Por eso muchas veces se dice que es una paz que no se puede explicar…
una paz que incluso sobrepasa lo que entendemos.

Y cuando aparece…
una parte de nosotros duda.

“¿Cómo puedo sentir esto… si esto pasó?”

Pero esa paz no es ausencia de amor.

Es el amor encontrando otra forma de quedarse.

Porque el amor no desaparece. Solo cambia de forma.

A veces se vuelve un recuerdo que no rompe.
A veces una sensación suave.
A veces una presencia que no se ve pero se siente.

Y sí…
hay momentos en los que el dolor es tan fuerte
que no deja espacio para sentir nada más.

Y eso también es parte del camino.

Pero cuando el dolor baja un poco aunque sea por segundos, esa conexión puede aparecer.

No forzada.
No buscada.

Simplemente… aparece.

Y no es algo externo.

Es algo que sigue existiendo pero que ahora aprendemos a percibir de otra manera.

Por eso, si en algún momento sientes un poco de paz, no la rechaces.

No significa que olvidaste.
No significa que amaste menos.

Significa que tu corazón
está encontrando una forma más amplia de sostener el amor.

Una forma donde el dolor y la paz pueden coexistir.

Y donde amar ya no es solo extrañar… sino también sentir.

Con amor,
Mama Nubia 💙

Subscribe now

Share

Leave a comment

When we go through a deep loss…
there is something that becomes very natural: pain takes over everything.

And it makes sense.
And it is valid.
And it is human.

Because when love is that big…
its absence feels just as big.

There are moments when the body can’t take it anymore.
When the mind repeats the same thoughts over and over again.
When the heart only knows how to say:

“this shouldn’t have happened.”

And in those moments, there is nothing to fix.

But with time…
sometimes very slowly…
something different begins to appear.

Not as a replacement for the pain.
Not to take it away.

But alongside it.

Small moments of calm.

A deeper breath.
An instant when the body softens… even if just a little.

And that peace… even if brief… can feel confusing.

Because it doesn’t make sense.

It doesn’t match what happened.
It doesn’t “fit” with the pain.

That’s why people often say
it’s a peace that cannot be explained…
a peace that even goes beyond understanding.

And when it appears…
a part of us doubts.

“How can I feel this… after what happened?”

But that peace is not the absence of love.

It is love finding another way to stay.

Because love doesn’t disappear. It simply changes form.

Sometimes it becomes a memory that doesn’t break you.
Sometimes a gentle feeling.
Sometimes a presence you cannot see… but you can feel.

And yes…
there are moments when the pain is so strong
that it leaves no room for anything else.

And that too is part of the journey.

But when the pain softens… even for a few seconds that connection can appear.

Not forced.
Not searched for.

It simply… appears.

And it is not something external.

It is something that still exists…
but that we are now learning to perceive in a different way.

So if at any moment you feel a bit of peace…
don’t push it away.

It doesn’t mean you forgot.
It doesn’t mean you loved any less.

It means your heart
is finding a wider way to hold love.

A way where pain and peace can coexist.

And where loving is no longer only about missing… but also about feeling.

With love,
Mom Nubia 💙

Subscribe now

Share

Leave a comment

On Monday the 30th, Matías marked 31 months in heaven, and we decided to go to Washington to see the cherry blossoms. Because he loves spring, he loves flowers, he loves everything that is full of life.

That day, we entered a beautiful garden, one of those that embraces you without saying a word, and without planning it, I found myself in a small enclosed space, surrounded by water, with a fountain at the center.

And then something happened that still moves me: two ducks fell from the sky. They didn’t arrive walking, they weren’t there before. They came flying and landed right in that small body of water, so suddenly that they even startled me.

I stayed in silence, because there are moments that need no explanation. I couldn’t record them at the exact moment they landed, but I later took photos and videos. When I checked the first image, it showed 10:43 — the exact time Matías was born.

It started to rain, and right next to the garden there were two museums. We decided to go into the National Museum of African Art, and the first thing we saw were woven chairs with a zebra-like pattern. Once again, without planning it, we took out Matías’ books and took photos, as if he were there with us.

The next day, when we arrived at the Tidal Basin to see the cherry blossoms, the first thing we saw were the same two ducks. There they were again. One with a green head and the other brown, always together, as if waiting for us.

And I understood that messages don’t always come in just one way. Sometimes they come in pairs, sometimes they repeat themselves, sometimes they follow you until you finally see them. In the ducks, in the chairs, in the animals, in every detail along the way.

We wanted to end the trip by visiting one of the major museums, and we ended up at the Museum of Natural History, surrounded by wild animals — Matías’ favorites.

And as if all of that wasn’t enough, that same day Nelda was at home and a small blue ball, which had been in the same place for years, rolled. For no reason, without anyone touching it. Blue, like the sky… and like my son’s favorite color.

Nelda immediately felt it was Matías. She sent me the photo and said, “Nubia, did you see the ball?” I told her yes, and asked, “Did you see the zebra?” She hadn’t noticed that the ball has tiny lines on the front that form the silhouette of a small zebra.

And I smiled… because it was no longer a coincidence. It was another synchronicity. It was presence.

To close it all, we returned home and arrived exactly at 10:08 — Matías’ time. A gentle confirmation, the kind that makes no noise but says everything: that we are still together, that he walks with us, and that love never breaks.

Matías, forever by our side… 💙

Subscribe now

Share

Leave a comment

El lunes 30, Matías cumplió 31 meses en el cielo, y decidimos ir a Washington a ver los cerezos. Porque él ama la primavera, ama las flores, ama todo lo que está lleno de vida.

Ese día entramos a un hermoso jardín, de esos que te abrazan sin decir nada, y sin planearlo terminé en un pequeño espacio cerrado, rodeado de agua, con una fuente en el centro.

Y entonces pasó algo que todavía me estremece: del cielo cayeron dos patos. No llegaron caminando, no estaban ahí antes. Venían volando y aterrizaron justo en ese pequeño espacio de agua, tan de repente que hasta me asustaron.

Me quedé en silencio, porque hay momentos que no necesitan explicación. No pude grabarlos en el instante en que cayeron, pero luego les tomé fotos y videos. Cuando revisé la primera imagen, marcaba las 10:43, la hora en que nació Matías.

Empezó a llover, y justo al lado del jardín estaban dos museos. Decidimos entrar al National Museum of African Art, y lo primero que vimos fueron unas sillas de fibra con patrón tipo cebra. Sin planearlo otra vez, sacamos los libros de Matías y le tomamos fotos, como si él también estuviera ahí con nosotros.

Al día siguiente, al llegar al Tidal Basin para ver los cerezos, lo primero que vimos fue a los mismos dos patos. Ahí estaban otra vez. Uno con su cabecita verde y el otro marroncito, siempre juntos, como esperándonos.

Y entendí que los mensajes no siempre llegan de una sola forma. A veces llegan en pares, a veces se repiten, a veces te siguen hasta que los ves. En los patos, en las sillas, en los animales, en cada detalle del camino.

Quisimos cerrar el viaje visitando uno de los grandes museos, y terminamos en el Museo de Historia Natural, rodeados de animales salvajes, los favoritos de Matías.

Y como si todo eso no fuera suficiente, ese mismo día Nelda estaba en su casa y una pequeña bola azul, que lleva años en el mismo lugar, rodó. Sin razón, sin que nadie la tocara. Azul, como el cielo y como el color favorito de mi hijo.

Nelda enseguida sintió que era Matías. Me envió la foto y me dijo: “Nubia, ¿viste la bola?” Yo le respondí que sí, y le pregunté: “¿y viste la cebra?” Ella no se había dado cuenta de que la bola tiene unas líneas diminutas al frente que forman la silueta de una pequeña cebra.

Y sonreí… porque ya no era coincidencia. Era otra sincronía. Era compañía.

Para cerrar, regresamos a casa y llegamos exactamente a las 10:08, la hora de Matías. Como una confirmación suave, de esas que no hacen ruido pero lo dicen todo: que seguimos juntos, que él camina con nosotros y que el amor nunca se rompe.

Matías, por siempre a nuestro lado 💙

Subscribe now

Share

Leave a comment

Hay muchas palabras cuando se habla del duelo.

Negación.
Rabia.
Tristeza.
Aceptación.

Y aunque todas tienen su lugar…
hay una que no siempre se explica bien:

Integración.

Integrar no es olvidar.
Integrar no es “superar”.
Integrar no es cerrar un capítulo y seguir como si nada pasó.

Integrar… es otra cosa.

Es cuando el dolor ya no ocupa todo el espacio, pero el amor sigue ahí.

Es cuando puedes recordar sin romperte cada vez.
Cuando el cuerpo deja de estar en alerta constante.
Cuando respirar se siente un poco más natural.

La integración no llega de un día para otro.

No es una meta.
No es una línea de llegada.

Es un proceso silencioso… que a veces ni te das cuenta cuándo empezó.

Empieza en pequeños momentos.

En un recuerdo que ya no te desarma.
En una señal que recibes y no te asusta.
En una noche donde sientes presencia… sin desesperación.

Es cuando dejas de preguntarte “¿por qué?” todo el tiempo…
y empiezas, sin darte cuenta, a vivir con lo que fue.

No porque lo entiendas completamente…
sino porque lo estás sosteniendo de otra manera.

Integrar es aprender a vivir con el amor transformado.

Porque el amor no se va.
Solo cambia de forma.

A veces se vuelve un pensamiento suave.
A veces una imagen.
A veces un sonido que aparece sin explicación…
y no genera miedo, sino compañía.

Y poco a poco…
lo que antes era solo dolor, empieza a convertirse también en conexión.

Eso no significa que no duela.

Duele.

Pero ya no es un dolor que destruye.
Es un dolor que convive.

La integración es ese punto donde puedes decir:

“Esto forma parte de mi vida…
y aunque nunca lo hubiera elegido,
también me ha transformado.”

No es resignación.

Es profundidad.

Es cuando entiendes que seguir adelante no es dejar atrás… sino aprender a caminar con ello.

Si estás en duelo y aún no sientes esto… no pasa nada.

No es una etapa obligatoria.
No tiene un tiempo exacto.

Pero sí existe.

Y cuando empieza a aparecer… se siente distinto.

Más silencioso.
Más suave.
Más verdadero.

Integrar…
es cuando el amor encuentra una nueva forma de quedarse.

Subscribe now

Share

Leave a comment

There are many words used when we talk about grief.

Denial.
Anger.
Sadness.
Acceptance.

And while all of them have their place…
there is one that is not always well explained:

Integration.

Integration is not forgetting.
Integration is not “moving on.”
Integration is not closing a chapter and pretending nothing happened.

Integration… is something else.

It is when the pain no longer takes up all the space, but the love is still there.

It is when you can remember without breaking every time.
When your body is no longer in constant alert.
When breathing feels a little more natural again.

Integration does not happen overnight.

It is not a goal.
It is not a finish line.

It is a quiet process… one that sometimes you don’t even notice when it begins.

It starts in small moments.

In a memory that no longer shatters you.
In a sign that you receive and it doesn’t scare you.
In a night where you feel presence… without desperation.

It is when you stop asking “why?” all the time…
and slowly begin to live with what was.

Not because you fully understand it…
but because you are holding it differently.

Integration is learning to live with transformed love.

Because love does not leave.
It only changes form.

Sometimes it becomes a gentle thought.
Sometimes an image.
Sometimes a sound that appears without explanation…
and instead of fear, it brings a sense of companionship.

And little by little…
what was once only pain, begins to also feel like connection.

That does not mean it doesn’t hurt.

It does.

But it is no longer a pain that destroys.
It is a pain that coexists.

Integration is that place where you can say:

“This is part of my life…
and even though I would have never chosen it,
it has also transformed me.”

It is not resignation.

It is depth.

It is when you understand that moving forward
does not mean leaving behind… but learning how to walk with it.

If you are grieving and you don’t feel this yet… that’s okay.

It is not a required stage.
It has no timeline.

But it exists.

And when it begins to appear… it feels different.

Softer.
Quieter.
More true.

Integration…
is when love finds a new way to stay.

Subscribe now

Share

Leave a comment