Cuando atravesamos una pérdida profunda…
hay algo que se vuelve muy natural: el dolor ocupa todo.

Y es lógico.
Y es válido.
Y es humano.

Porque cuando el amor es tan grande…
su ausencia se siente igual de grande.

Hay momentos en los que el cuerpo no puede más.
En los que la mente repite lo mismo una y otra vez.
En los que el corazón solo sabe decir:

“esto no debería haber pasado”.

Y en esos momentos no hay nada que corregir.

Pero con el tiempo…
a veces muy despacio…
empieza a aparecer algo distinto.

No en reemplazo del dolor.
No para quitarlo.

Sino junto a él.

Pequeños momentos de calma.

Una respiración más profunda.
Un instante en el que el cuerpo suelta… aunque sea un poco.

Y esa paz… aunque sea breve puede desconcertar.

Porque no tiene lógica.

No responde a lo que pasó.
No “cuadra” con el dolor.

Por eso muchas veces se dice que es una paz que no se puede explicar…
una paz que incluso sobrepasa lo que entendemos.

Y cuando aparece…
una parte de nosotros duda.

“¿Cómo puedo sentir esto… si esto pasó?”

Pero esa paz no es ausencia de amor.

Es el amor encontrando otra forma de quedarse.

Porque el amor no desaparece. Solo cambia de forma.

A veces se vuelve un recuerdo que no rompe.
A veces una sensación suave.
A veces una presencia que no se ve pero se siente.

Y sí…
hay momentos en los que el dolor es tan fuerte
que no deja espacio para sentir nada más.

Y eso también es parte del camino.

Pero cuando el dolor baja un poco aunque sea por segundos, esa conexión puede aparecer.

No forzada.
No buscada.

Simplemente… aparece.

Y no es algo externo.

Es algo que sigue existiendo pero que ahora aprendemos a percibir de otra manera.

Por eso, si en algún momento sientes un poco de paz, no la rechaces.

No significa que olvidaste.
No significa que amaste menos.

Significa que tu corazón
está encontrando una forma más amplia de sostener el amor.

Una forma donde el dolor y la paz pueden coexistir.

Y donde amar ya no es solo extrañar… sino también sentir.

Con amor,
Mama Nubia 💙

Subscribe now

Share

Leave a comment

When we go through a deep loss…
there is something that becomes very natural: pain takes over everything.

And it makes sense.
And it is valid.
And it is human.

Because when love is that big…
its absence feels just as big.

There are moments when the body can’t take it anymore.
When the mind repeats the same thoughts over and over again.
When the heart only knows how to say:

“this shouldn’t have happened.”

And in those moments, there is nothing to fix.

But with time…
sometimes very slowly…
something different begins to appear.

Not as a replacement for the pain.
Not to take it away.

But alongside it.

Small moments of calm.

A deeper breath.
An instant when the body softens… even if just a little.

And that peace… even if brief… can feel confusing.

Because it doesn’t make sense.

It doesn’t match what happened.
It doesn’t “fit” with the pain.

That’s why people often say
it’s a peace that cannot be explained…
a peace that even goes beyond understanding.

And when it appears…
a part of us doubts.

“How can I feel this… after what happened?”

But that peace is not the absence of love.

It is love finding another way to stay.

Because love doesn’t disappear. It simply changes form.

Sometimes it becomes a memory that doesn’t break you.
Sometimes a gentle feeling.
Sometimes a presence you cannot see… but you can feel.

And yes…
there are moments when the pain is so strong
that it leaves no room for anything else.

And that too is part of the journey.

But when the pain softens… even for a few seconds that connection can appear.

Not forced.
Not searched for.

It simply… appears.

And it is not something external.

It is something that still exists…
but that we are now learning to perceive in a different way.

So if at any moment you feel a bit of peace…
don’t push it away.

It doesn’t mean you forgot.
It doesn’t mean you loved any less.

It means your heart
is finding a wider way to hold love.

A way where pain and peace can coexist.

And where loving is no longer only about missing… but also about feeling.

With love,
Mom Nubia 💙

Subscribe now

Share

Leave a comment

On Monday the 30th, Matías marked 31 months in heaven, and we decided to go to Washington to see the cherry blossoms. Because he loves spring, he loves flowers, he loves everything that is full of life.

That day, we entered a beautiful garden, one of those that embraces you without saying a word, and without planning it, I found myself in a small enclosed space, surrounded by water, with a fountain at the center.

And then something happened that still moves me: two ducks fell from the sky. They didn’t arrive walking, they weren’t there before. They came flying and landed right in that small body of water, so suddenly that they even startled me.

I stayed in silence, because there are moments that need no explanation. I couldn’t record them at the exact moment they landed, but I later took photos and videos. When I checked the first image, it showed 10:43 — the exact time Matías was born.

It started to rain, and right next to the garden there were two museums. We decided to go into the National Museum of African Art, and the first thing we saw were woven chairs with a zebra-like pattern. Once again, without planning it, we took out Matías’ books and took photos, as if he were there with us.

The next day, when we arrived at the Tidal Basin to see the cherry blossoms, the first thing we saw were the same two ducks. There they were again. One with a green head and the other brown, always together, as if waiting for us.

And I understood that messages don’t always come in just one way. Sometimes they come in pairs, sometimes they repeat themselves, sometimes they follow you until you finally see them. In the ducks, in the chairs, in the animals, in every detail along the way.

We wanted to end the trip by visiting one of the major museums, and we ended up at the Museum of Natural History, surrounded by wild animals — Matías’ favorites.

And as if all of that wasn’t enough, that same day Nelda was at home and a small blue ball, which had been in the same place for years, rolled. For no reason, without anyone touching it. Blue, like the sky… and like my son’s favorite color.

Nelda immediately felt it was Matías. She sent me the photo and said, “Nubia, did you see the ball?” I told her yes, and asked, “Did you see the zebra?” She hadn’t noticed that the ball has tiny lines on the front that form the silhouette of a small zebra.

And I smiled… because it was no longer a coincidence. It was another synchronicity. It was presence.

To close it all, we returned home and arrived exactly at 10:08 — Matías’ time. A gentle confirmation, the kind that makes no noise but says everything: that we are still together, that he walks with us, and that love never breaks.

Matías, forever by our side… 💙

Subscribe now

Share

Leave a comment

El lunes 30, Matías cumplió 31 meses en el cielo, y decidimos ir a Washington a ver los cerezos. Porque él ama la primavera, ama las flores, ama todo lo que está lleno de vida.

Ese día entramos a un hermoso jardín, de esos que te abrazan sin decir nada, y sin planearlo terminé en un pequeño espacio cerrado, rodeado de agua, con una fuente en el centro.

Y entonces pasó algo que todavía me estremece: del cielo cayeron dos patos. No llegaron caminando, no estaban ahí antes. Venían volando y aterrizaron justo en ese pequeño espacio de agua, tan de repente que hasta me asustaron.

Me quedé en silencio, porque hay momentos que no necesitan explicación. No pude grabarlos en el instante en que cayeron, pero luego les tomé fotos y videos. Cuando revisé la primera imagen, marcaba las 10:43, la hora en que nació Matías.

Empezó a llover, y justo al lado del jardín estaban dos museos. Decidimos entrar al National Museum of African Art, y lo primero que vimos fueron unas sillas de fibra con patrón tipo cebra. Sin planearlo otra vez, sacamos los libros de Matías y le tomamos fotos, como si él también estuviera ahí con nosotros.

Al día siguiente, al llegar al Tidal Basin para ver los cerezos, lo primero que vimos fue a los mismos dos patos. Ahí estaban otra vez. Uno con su cabecita verde y el otro marroncito, siempre juntos, como esperándonos.

Y entendí que los mensajes no siempre llegan de una sola forma. A veces llegan en pares, a veces se repiten, a veces te siguen hasta que los ves. En los patos, en las sillas, en los animales, en cada detalle del camino.

Quisimos cerrar el viaje visitando uno de los grandes museos, y terminamos en el Museo de Historia Natural, rodeados de animales salvajes, los favoritos de Matías.

Y como si todo eso no fuera suficiente, ese mismo día Nelda estaba en su casa y una pequeña bola azul, que lleva años en el mismo lugar, rodó. Sin razón, sin que nadie la tocara. Azul, como el cielo y como el color favorito de mi hijo.

Nelda enseguida sintió que era Matías. Me envió la foto y me dijo: “Nubia, ¿viste la bola?” Yo le respondí que sí, y le pregunté: “¿y viste la cebra?” Ella no se había dado cuenta de que la bola tiene unas líneas diminutas al frente que forman la silueta de una pequeña cebra.

Y sonreí… porque ya no era coincidencia. Era otra sincronía. Era compañía.

Para cerrar, regresamos a casa y llegamos exactamente a las 10:08, la hora de Matías. Como una confirmación suave, de esas que no hacen ruido pero lo dicen todo: que seguimos juntos, que él camina con nosotros y que el amor nunca se rompe.

Matías, por siempre a nuestro lado 💙

Subscribe now

Share

Leave a comment

Hay muchas palabras cuando se habla del duelo.

Negación.
Rabia.
Tristeza.
Aceptación.

Y aunque todas tienen su lugar…
hay una que no siempre se explica bien:

Integración.

Integrar no es olvidar.
Integrar no es “superar”.
Integrar no es cerrar un capítulo y seguir como si nada pasó.

Integrar… es otra cosa.

Es cuando el dolor ya no ocupa todo el espacio, pero el amor sigue ahí.

Es cuando puedes recordar sin romperte cada vez.
Cuando el cuerpo deja de estar en alerta constante.
Cuando respirar se siente un poco más natural.

La integración no llega de un día para otro.

No es una meta.
No es una línea de llegada.

Es un proceso silencioso… que a veces ni te das cuenta cuándo empezó.

Empieza en pequeños momentos.

En un recuerdo que ya no te desarma.
En una señal que recibes y no te asusta.
En una noche donde sientes presencia… sin desesperación.

Es cuando dejas de preguntarte “¿por qué?” todo el tiempo…
y empiezas, sin darte cuenta, a vivir con lo que fue.

No porque lo entiendas completamente…
sino porque lo estás sosteniendo de otra manera.

Integrar es aprender a vivir con el amor transformado.

Porque el amor no se va.
Solo cambia de forma.

A veces se vuelve un pensamiento suave.
A veces una imagen.
A veces un sonido que aparece sin explicación…
y no genera miedo, sino compañía.

Y poco a poco…
lo que antes era solo dolor, empieza a convertirse también en conexión.

Eso no significa que no duela.

Duele.

Pero ya no es un dolor que destruye.
Es un dolor que convive.

La integración es ese punto donde puedes decir:

“Esto forma parte de mi vida…
y aunque nunca lo hubiera elegido,
también me ha transformado.”

No es resignación.

Es profundidad.

Es cuando entiendes que seguir adelante no es dejar atrás… sino aprender a caminar con ello.

Si estás en duelo y aún no sientes esto… no pasa nada.

No es una etapa obligatoria.
No tiene un tiempo exacto.

Pero sí existe.

Y cuando empieza a aparecer… se siente distinto.

Más silencioso.
Más suave.
Más verdadero.

Integrar…
es cuando el amor encuentra una nueva forma de quedarse.

Subscribe now

Share

Leave a comment

There are many words used when we talk about grief.

Denial.
Anger.
Sadness.
Acceptance.

And while all of them have their place…
there is one that is not always well explained:

Integration.

Integration is not forgetting.
Integration is not “moving on.”
Integration is not closing a chapter and pretending nothing happened.

Integration… is something else.

It is when the pain no longer takes up all the space, but the love is still there.

It is when you can remember without breaking every time.
When your body is no longer in constant alert.
When breathing feels a little more natural again.

Integration does not happen overnight.

It is not a goal.
It is not a finish line.

It is a quiet process… one that sometimes you don’t even notice when it begins.

It starts in small moments.

In a memory that no longer shatters you.
In a sign that you receive and it doesn’t scare you.
In a night where you feel presence… without desperation.

It is when you stop asking “why?” all the time…
and slowly begin to live with what was.

Not because you fully understand it…
but because you are holding it differently.

Integration is learning to live with transformed love.

Because love does not leave.
It only changes form.

Sometimes it becomes a gentle thought.
Sometimes an image.
Sometimes a sound that appears without explanation…
and instead of fear, it brings a sense of companionship.

And little by little…
what was once only pain, begins to also feel like connection.

That does not mean it doesn’t hurt.

It does.

But it is no longer a pain that destroys.
It is a pain that coexists.

Integration is that place where you can say:

“This is part of my life…
and even though I would have never chosen it,
it has also transformed me.”

It is not resignation.

It is depth.

It is when you understand that moving forward
does not mean leaving behind… but learning how to walk with it.

If you are grieving and you don’t feel this yet… that’s okay.

It is not a required stage.
It has no timeline.

But it exists.

And when it begins to appear… it feels different.

Softer.
Quieter.
More true.

Integration…
is when love finds a new way to stay.

Subscribe now

Share

Leave a comment

Sometimes we think birthdays are only celebrations here on earth. But there are days when you feel that heaven comes a little closer. This March 8th, my birthday, was one of those days.

The night before, I worked until almost midnight. I got home… and something very curious happened. Matías’s giraffe —the toy that had so many times played loudly— began to play throughout the entire night. But not like usual. This time the sound was very soft, gentle, tender… like a whisper.

When I woke up, the birthday calls began. While I was speaking with my aunt and my cousin in Venezuela, something strange happened: someone knocked on their door twice. They looked. There was no one there.

We kept talking and simply said, well… a manifestation.

It could have been my grandmother, who already passed away. It could have been my uncle, who also passed not long ago. Or it could have been Matías. We don’t always know who it is, but sometimes the soul recognizes when love makes itself present.

A few minutes later I spoke with my sister, my brother-in-law, and my nieces. The four of us were talking —something that doesn’t happen very often— when something curious occurred. In the kitchen they had a small container with a cloth inside. There was no sunlight hitting it.

Suddenly… the cloth began to burn.

With fire.

My brother-in-law looked at it surprised and said, “Look at what’s happening.”

The flame made a perfect little circle, a small round hole.

And we all fell silent. We knew it was a heavenly manifestation. Another sign from heaven.

And I couldn’t help but think about something. Sometimes we believe that manifestations from God or from heaven have to be big, obvious, or spectacular. But many times they arrive through the smallest details.

• A toy that plays differently.

• A door that is knocked.

• A flame that appears where it shouldn’t.

Maybe we don’t always understand exactly what they mean. But the heart… recognizes them.

And in those moments we remember something very deep: our loved ones do not disappear from love.

They continue celebrating with us in another way. They continue accompanying our important days. They continue reminding us that the bond does not break. It only transforms.

That is why I am more convinced than ever of something: we must live awake.

Awake to recognize when God speaks to us.

Awake to notice those small winks from heaven.

Awake to understand that love does not end with absence.

Because God’s healing does not always happen in the body. Sometimes it happens in the hearts of those who learn to love even after loss.

Share

Subscribe now

Leave a comment

A veces creemos que los cumpleaños son solo celebraciones aquí en la tierra. Pero hay días en los que uno siente que el cielo también se acerca un poco más. Este 8 de marzo, mi cumpleaños, fue uno de esos días.

La noche anterior trabajé hasta casi medianoche. Llegué a casa… y algo muy curioso pasó. La jirafa de Matías —ese juguete que tantas veces había sonado fuerte— comenzó a sonar durante toda la noche. Pero no como siempre. Esta vez el sonido era pequeñito, suave, tierno… como un susurro.

Al despertar comenzaron las llamadas de cumpleaños. Mientras hablaba con mi tía y mi prima en Venezuela, algo extraño ocurrió: alguien golpeó su puerta dos veces. Ellas miraron. No había nadie.

Seguimos hablando y simplemente dijimos: bueno… una manifestación.

Puede haber sido mi abuela, que ya partió. Puede haber sido mi tío, que hace poco se fue también. O puede haber sido Matías. No siempre sabemos quién es, pero a veces el alma reconoce cuando el amor se hace presente.

Minutos más tarde hablé con mi hermana, mi cuñado y mis sobrinas. Estábamos los cuatro conversando —algo que no pasa tan seguido— cuando ocurrió algo muy curioso. En la cocina tenían un pequeño potecito con un trapito dentro. No había sol pegándole.

De repente… el trapo comenzó a quemarse. Con fuego.

Mi cuñado lo miró sorprendido y me dijo: “Mira lo que está pasando”. El fuego hizo un huequito perfecto, redondito.

Y todos nos quedamos en silencio. Sabíamos que era una manifestación celestial. Una señal más del cielo.

Y no pude evitar pensar en algo. A veces creemos que las manifestaciones de Dios o del cielo tienen que ser grandes, evidentes o espectaculares. Pero muchas veces llegan en detalles pequeños.

• Un juguete que suena distinto.

• Una puerta que se toca.

• Una llama que aparece donde no debería.

Tal vez no siempre entendemos exactamente qué significan, pero el corazón… lo reconoce.

Y en esos momentos uno recuerda algo muy profundo: nuestros seres queridos no desaparecen del amor. Siguen celebrando con nosotros de otra manera. Siguen acompañando nuestros días importantes. Siguen recordándonos que el vínculo no se rompe. Solo se transforma.

Por eso cada vez estoy más convencida de algo: hay que vivir despiertos.

Despiertos para reconocer cuando Dios nos habla.

Despiertos para notar esos pequeños guiños del cielo.

Despiertos para entender que el amor no termina con la ausencia.

Porque la sanidad de Dios no siempre ocurre en el cuerpo. A veces ocurre en el corazón de quienes aprenden a amar incluso después de la ausencia.

Share

Subscribe now

Leave a comment

Six years ago, my world changed forever.

It was the month of the diagnosis.
It was the month I heard a word no mother ever wants to hear.
It was the month fear walked in without knocking.

For years, March was the month I feared.

It felt as if the calendar grew heavy.
As if the air shifted.
As if the body remembered before the mind did.

But time — and love — do things we don’t understand at first.

Because March is also my birthday month.
March was the month of a relapse.
And it was also the month Matías’ book was published.

The same month that broke me…
was the month that pushed me to write.
To speak.
To transform pain into something that embraces instead of destroys.

One day I understood something very deeply:

I could not continue allowing pain to own the calendar.

I could not surrender March to fear.

So I decided to do something different.

I decided to turn it into love.

Not denial.
Not forgetting.
Conscious love.

Today, March does not break me the way it once did.
I feel emotion.
I feel tears that are not born from an open wound, but from gratitude for having loved so deeply.

I understood that true love does not disappear when the body is no longer here.

Love does not break.
It transforms.

And March is no longer only the month of the hospital, the shock, the trembling.

March is the month that reminds me my son did not come to teach me pain, but depth.

If March had an image for me today, it would not be a hospital room.
It would be a gentle sun.
It would be two hands still connected, even if they no longer touch.

March no longer breaks me.

March reminds me who I am.

A mother who loves.
A woman who transformed pain into purpose.
A soul that chose love to be greater than absence.

And this year, as every year, I choose the same:

Not to give March to fear.

But to give it back to love 💙.

Share

Subscribe now

Leave a comment

Hace seis años, mi mundo cambió para siempre.

Fue el mes del diagnóstico.
Fue el mes en que escuché una palabra que ninguna madre quiere escuchar.
Fue el mes donde el miedo entró sin tocar la puerta.

Durante años, marzo fue el mes que temía.

Era como si el calendario se volviera pesado.
Como si el aire cambiara.
Como si el cuerpo recordara antes que la mente.

Pero el tiempo —y el amor— hacen cosas que uno no entiende al principio.

Porque marzo también es mi mes de cumpleaños.
Marzo fue el mes de una recaída.
Y también fue el mes en que salió el libro de Matías.

El mismo mes que me rompió…
fue el mes que me empujó a escribir.
A hablar.
A transformar el dolor en algo que abrazara en vez de destruir.

Un día entendí algo muy profundo:

No podía seguir permitiendo que el dolor fuera el dueño del calendario.

No podía entregarle marzo al miedo.

Y decidí hacer algo distinto.

Decidí convertirlo en amor.

No en negación.
No en olvido.
En amor consciente.

Hoy no siento que marzo me quiebre como antes.
Siento emoción.
Siento lágrimas que no nacen de la herida abierta, sino de la gratitud por haber amado tan profundamente.

Entendí que el amor verdadero no desaparece cuando el cuerpo ya no está.

El amor no se rompe.
Se transforma.

Y marzo ya no es solamente el mes del hospital, del susto, del temblor.

Marzo es el mes donde recuerdo que mi hijo no vino a enseñarme dolor, sino profundidad.

Si marzo tuviera hoy una imagen para mí, no sería una sala de hospital.
Sería un sol tibio.
Serían dos manos que siguen conectadas aunque ya no se toquen.

Marzo ya no me rompe.

Marzo me recuerda quién soy.

Una madre que ama.
Una mujer que transformó el dolor en propósito.
Un alma que eligió que el amor fuera más grande que la ausencia.

Y este año, como cada año, elijo lo mismo:

No entregarle marzo al miedo.

Entregarlo al amor 💙.

Share

Subscribe now

Leave a comment

A few days ago, I had a dream that still echoes inside me.

It wasn’t a confusing dream.
It wasn’t a symbolic dream that was hard to understand.
It was clear, structured, full of detail.

I dreamed I was in Venezuela.

I don’t remember seeing my husband Andrés, but I knew he was there.
And suddenly I arrived at an impressive place:
a beautiful, enormous, luminous penthouse.
It didn’t feel like an apartment.
It felt like a house in the sky.

That’s where I found my father.

My father passed away more than twenty years ago.
And yet in the dream, he looked exactly as I remember him.
Holding something very much his:
a small crossword puzzle booklet, the kind he always carried with him.

He was in one of the rooms.

And there was a young woman cleaning the floor.

She said something to my father like:
“Sir, please move over there, I need to clean here.”

My father walked to another area.
I followed him.

Then he said to me, slightly annoyed:

— I don’t know what’s wrong with that girl… she keeps moving me everywhere.

I went to speak with her.

And she told me something that, in that moment, sounded absurd:

— I have to clean this floor six times.

Six times.

I thought:
“She’s crazy… who cleans a floor six times?”

And I continued walking through the apartment.

🌟 The Walk

I entered the kitchen — because kitchens always draw me in — and thought:

“What a beautiful kitchen.”

Then I walked through the bedrooms.
There were three. I made a full circle around the apartment.

The floor was shining.

And there was one detail that struck me deeply:

I was walking in high heels.

Something I almost never wear.
And I could clearly hear the sound of my heels against that polished floor.

As if I were… secure in my place.
Standing firm — not as a girl, but as an adult woman.

🏠 The Apartment That Wasn’t Closed

I returned to where my father was.

And I asked:

— Dad, what about this apartment?

He said:

— Your mother, your sister, and your sister’s husband bought it.

I felt happy.

— How beautiful, Dad! And how much did it cost?

— Fifty-eight thousand, he said.

Then I asked something that became central to the entire dream:

— Have you signed it yet?

— No.

— And what are you waiting for?

— I don’t know.

At that moment my sister arrived.

I asked her, almost urgently:

— Did you sign the apartment?

— No, because I need to download an app on my phone…

— But why don’t you download it now? What do you need?
If you’re missing something, I’ll help you.

I felt an enormous need for it to be closed.
To be signed.
For that opportunity not to be lost.

And right at that moment…

My husband called me on the phone.
And I woke up.

🌳 What I Understood Later

At first, I didn’t understand anything.

Until, while speaking about the dream, someone told me something that pierced through me:

“That wasn’t cleaning a floor. That was cleaning the lineage.”

And everything clicked.

The young woman wasn’t cleaning dirt.
She was cleaning history.

Six times.
Not once.
Not twice.

As if there were ancient layers that needed to be healed one by one.

My father wasn’t buying an apartment.
He was showing me a process that was still unfinished.

My sister couldn’t sign.
It has always been that way — closing, deciding, concluding is hard for her.

And I…

I was the one insisting.
The one pushing for closure.
The one offering help.
The one walking firmly over a floor that was almost ready.

For the first time, I understood something very deep:

Maybe I didn’t come to this life only to live my story.
Maybe I came to close a family story.

🤍 Matías and the Mission

Since Matías arrived — and since he left —
I have often felt that my life has a dimension that is not only personal.

That there are pains that did not begin with me.
And healings that will not end with me.

That dream with my father left me with a very gentle certainty:

Not all of us come into this world to “be happy.”

Some of us come to bring order.
To close.
To cleanse.
To soften.

Not out of sacrifice.
But out of love.

✨ Closing

Today I write this dream because I know it isn’t only mine.

Maybe you, too, carry stories you don’t know the origin of.
Maybe you, too, push closures that no one else wants to make.
Maybe you, too, are cleaning something that didn’t start with you.

If that’s you, you are not alone.

There are souls who come to close cycles.
And that, too, is a very high form of love.

Share

Leave a comment

Subscribe now

Hace unos días tuve un sueño que todavía resuena dentro de mí.

No fue un sueño confuso.
No fue un sueño simbólico difícil de entender.
Fue un sueño claro, ordenado, lleno de detalles.

Soñé que estaba en Venezuela.

No recuerdo ver a mi esposo Andrés, pero sabía que estaba allí.
Y de pronto llegué a un lugar impresionante:
un penthouse bellísimo, enorme, luminoso.
No parecía un apartamento.
Parecía una casa en lo alto.

Allí me encontré con mi papá.

Mi papá falleció hace más de veinte años.
Y sin embargo, en el sueño estaba exactamente como lo recuerdo.
Con algo muy suyo en las manos:
un librito de crucigramas, de esos que siempre llevaba consigo.

Estaba en una de las habitaciones.

Y había una muchacha joven limpiando el piso.

Ella le dijo a mi papá algo así como:
“Señor, váyase para allá, porque tengo que limpiar aquí.”

Mi papá se fue caminando hacia otro lugar.
Yo fui detrás de él.

Y entonces me dijo, casi molesto:

—Esa muchacha no sé qué le pasa… me anda moviendo para todos lados.

Yo fui a hablar con ella.

Y ella me dijo algo que en ese momento me pareció absurdo:

—Tengo que limpiar este piso seis veces.

Seis veces.

Yo pensé:
“Esta está loca… ¿quién limpia un piso seis veces?”

Y seguí caminando por el apartamento.

🌟 El recorrido

Entré a la cocina —porque a mí siempre me atraen las cocinas—y pensé:

“Qué belleza de cocina.”

Luego salí, recorrí las habitaciones.
Eran tres. Di toda la vuelta al apartamento.

El piso brillaba.

Y hay un detalle que me llamó mucho la atención:

Yo estaba caminando en tacones.

Algo que casi nunca uso.
Y escuchaba claramente el sonido de mis tacones sobre ese piso brillante.

Como si yo estuviera… segura de mi lugar, firme y parada en una posición que no es de niña, sino de mujer adulta.

🏠 El apartamento que no estaba cerrado

Volví a donde estaba mi papá.

Y le pregunté:

—Papá, ¿y este apartamento?

Me dijo:

—Lo compraron tu mamá, tu hermana y el esposo de tu hermana.

Yo me alegré.

—¡Qué belleza, papá! ¿Y cuánto costó?

—58 mil —me dijo.

Y entonces pregunté algo que se volvió central en todo el sueño:

—¿Ya lo firmaron?

—No.

—¿Y qué están esperando?

—No sé.

En ese momento llegó mi hermana.

Y le dije, casi con urgencia:

—¿Ya firmaste el apartamento?

—No, porque tengo que bajar una aplicación en el teléfono…

—¿Pero por qué no la bajas ya? ¿Qué necesitas?
Si te falta algo, yo te ayudo.

Yo sentía una necesidad enorme de que eso se cerrara.
De que se firmara.
De que no se perdiera esa oportunidad.

Y justo en ese momento…

Mi esposo me llamó por teléfono.
Y me desperté.

🌳 Lo que entendí después

Al principio no entendía nada.

Hasta que hablando de este sueño, alguien me dijo algo que me atravesó:

“Eso no era limpiar un piso. Eso era limpiar el linaje.”

Y todo encajó.

La muchacha no limpiaba suciedad: Limpiaba historia.

Seis veces.
No una.
No dos.

Como si hubiera capas antiguas que necesitaban ser sanadas una por una.

Mi papá no estaba comprando un apartamento.
Estaba mostrándome un proceso que aún no estaba cerrado.

Mi hermana no podía firmar.
Siempre ha sido así: le cuesta cerrar, decidir, concluir.

Y yo…

Yo era la que insistía.
La que empujaba el cierre.
La que ofrecía ayuda.
La que caminaba con firmeza sobre un piso ya casi listo.

Por primera vez entendí algo muy profundo:

Tal vez yo no vine a esta vida solo a vivir mi historia.
Tal vez vine a cerrar una historia familiar.

🤍 Matías y la misión

Desde que Matías llegó —y desde que se fue—
he sentido muchas veces que mi vida tiene una dimensión que no es solo personal.

Que hay dolores que no empezaron conmigo.
Y sanaciones que no terminarán conmigo.

Ese sueño con mi papá me dejó una certeza muy suave:

No todos venimos a este mundo a “ser felices”.
Algunos venimos a ordenar.
A cerrar.
A limpiar.
A suavizar.

No por sacrificio.
Sino por amor.

✨ Cierre

Hoy escribo este sueño porque sé que no es solo mío.

Tal vez tú también cargas historias que no sabes de dónde vienen.
Tal vez tú también empujas cierres que nadie más quiere hacer.
Tal vez tú también estás limpiando algo que no empezó contigo.

Si es así, no estás sol@.

Hay almas que vienen a cerrar ciclos.
Y eso también es una forma muy alta de amor.

Share

Leave a comment

Subscribe now

Hay momentos en los que las señales no llegan solas.
Llegan en secuencia. Como si alguien estuviera hilando con cuidado.

En los días cercanos al aniversario número 29 de Matías en el cielo (30 de enero), empezaron a aparecer pequeños gestos, como de costumbre: algunos discretos, otros profundamente amorosos.

Primero, una noche tranquila. De madrugada, la jirafa de Matías comenzó a sonar, como anunciando su presencia.

Ese mismo día, en la casa de Nelda —la casa donde con Matías nos reuníamos en comunidad, compartíamos comida, risas, y donde él dejó tantas huellas— apareció algo inesperado: sobre su mesa, con sal, pimienta, canicas y hojitas secas, se formó lo que para mí fue inmediato reconocer como un pajarito. Una travesura sencilla, casi infantil. Exactamente del tipo que Matías habría hecho.

Nelda me llamó para decirme:
—Nubia, Matías estuvo por aquí. Mira lo que hizo.

Luego vino el día del aniversario.

Yo estaba en casa, sentada en la sala, justo en el lugar donde Matías solía sentarse. Andrés había salido y el silencio era profundo, pero no vacío. De pronto, escuché algo que casi nunca se oye por aquí: una bandada de gansos cantando.

Pensé: qué raro.

Y sin saber por qué, pensé en Andrés. En cómo a él le gustan tanto los gansos, cómo les toma fotos, les graba videos, cómo muchas veces los mira pensando en Matías.

Apenas unos minutos después, Andrés llegó a casa.
Entró con una emoción difícil de explicar y me dijo:
—No sabes lo que acabo de ver.

Yo le respondí, sin pensarlo:
—¿Los gansos?

Se quedó en silencio.
Me dijo que sí. Que le habían pasado por encima. Que los había grabado.

La secuencia no terminó ahí.

Un par de días después, Matías volvió a mostrarse, esta vez a través de palomas, delante de Luisa. Como si el mensaje no fuera solo para uno, sino para varios. Como si estuviera diciendo: “No es casual. Estoy aquí.”

No hay necesidad de buscar explicaciones grandilocuentes.
No todo tiene que ser probado para ser sentido.

Las señales no siempre llegan como un solo evento impactante.
A veces llegan una tras otra, en distintos lugares, con distintas personas, en formas que solo quienes aman profundamente saben reconocer.

Un sonido en la noche.
Un pajarito improvisado.
Gansos cruzando el cielo.
Palomas apareciendo en el momento justo.

No gritan.
No imponen.
Acompañan.

Y cuando uno mira hacia atrás y une los puntos, entiende que el amor no desaparece.
Solo aprende nuevas maneras de hacerse presente.

Matías sigue encontrando las suyas. 🕊️💙

Subscribe now

Share

Leave a comment

There are moments when signs do not arrive alone.
They arrive in sequence. As if someone were carefully weaving them together.

In the days surrounding the 29th anniversary of Matías in heaven (January 30), small gestures began to appear—as they often do—some discreet, others deeply loving.

First, a quiet night. In the early hours of the morning, Matías’ giraffe began to play, as if announcing his presence.

That same day, in Nelda’s house—the home where we used to gather with Matías in community, sharing food, laughter, and where he left so many traces—something unexpected appeared: on her table, with salt, pepper, marbles, and dried leaves, there formed what I immediately recognized as a little bird. A simple, almost childlike mischief. Exactly the kind of thing Matías would have done.

Nelda called me to say:
—Nubia, Matías was here. Look what he did.

Then came the anniversary day.

I was at home, sitting in the living room, right in the spot where Matías used to sit. Andrés had gone out, and the silence was deep, but not empty. Suddenly, I heard something that is rarely heard around here: a flock of geese calling.

I thought: how strange.

And without knowing why, I thought of Andrés. Of how much he loves geese, how he takes photos and videos of them, how many times he watches them while thinking of Matías.

Just a few minutes later, Andrés arrived home.
He walked in with an emotion that was hard to explain and said to me:
—You won’t believe what I just saw.

Without thinking, I replied:
—The geese?

He fell silent.
Then he said yes. That they had flown right over him. That he had recorded them.

The sequence did not end there.

A couple of days later, Matías showed himself again—this time through doves, in front of Luisa. As if the message were not meant for just one person, but for several. As if he were saying: “This is not a coincidence. I am here.”

There is no need to look for grand explanations.
Not everything has to be proven to be felt.

Signs do not always arrive as a single striking event.
Sometimes they arrive one after another, in different places, with different people, in ways that only those who love deeply know how to recognize.

A sound in the night.
An improvised little bird.
Geese crossing the sky.
Doves appearing at just the right moment.

They do not shout.
They do not impose.
They accompany.

And when one looks back and connects the dots, one understands that love does not disappear.
It simply learns new ways to be present.

Matías continues to find his own. 🕊️💙

Subscribe now

Share

Leave a comment

At first, I thought Matías had gone.
The way bodies go.
The way people go when they leave this plane.
Today I know that’s not exactly what happened.

Matías didn’t leave.
Matías became bigger.

Not bigger in size.
Bigger in consciousness.
Bigger in presence.
Bigger in love.

Matías came into this world as my son.
But he didn’t come only to be a son.
He came to wake me up.

And when I say wake me up, I’m not talking about religion, or spiritual theories, or anything strange.
I’m talking about something much simpler and much deeper:

He came to break my illusion that life is only what we can see.
He came to break my illusion that love ends when the body ends.
He came to force me — with a brutal tenderness — to look beyond.

With time, I understood something that today feels like a very clear truth:

Not all souls come into this world to “live a long life.”
Some come to activate consciousness.

A soul that comes only to experience matter wants to:
grow,
reproduce,
accumulate,
belong,
survive.

But there are souls that come for something else.

They come to break deep emotional structures.
They come to open closed hearts.
They come to provoke spiritual awakenings in others.
They come to teach loving detachment.
They come to plant meaning beyond the body.

Matías did that with me.
And today, even with people who never knew him — through me.

That doesn’t make him an “ordinary child.”
That makes him a master soul in a small body.

Before Matías, I lived the way most of us do:
on autopilot,
believing time is linear,
that life ends here,
that reality is only matter.

Matías dismantled that entire narrative for me.

Not only through his departure.
But through everything that came after.

Through the way he remains present.
Through the way he responds.
Through the way he allows himself to be felt.

Not as a memory.
Not as nostalgia.
But as a living presence.

And that’s when I understood something that changed everything:

Matías didn’t come only to live a few years.
He came to fulfill a function far greater than a long biography.
He came to expand consciousness.
And not only mine.

With time, I began to notice something very clear:
other mothers, other people, other families who have gone through something similar…
all say the same thing in different words:

“Since my child left, I’m not the same.”
“I don’t see life the same way anymore.”
“Something opened in me.”
“I’m not afraid of death the way I used to be.”
“I feel like there is something more.”

That isn’t a coincidence.

There are children who don’t come into this world to stay very long.
They come to wake us up.
They come to break old structures.
They come to break the idea that we are only bodies.
They come to show us that love doesn’t fit inside a grave.

They are bridge-children.
Portal-children.
Teacher-children.

Not from ego.
Not from discourse.
From the pure vibration of who they are.

Matías is one of them.

That’s why today I can say this without drama and without cheap poetry:

Matías didn’t leave.
Matías became bigger.

He became so big
that he no longer fits inside a body.
That he no longer fits inside a photograph.
That he no longer fits inside a sad story.

He fits inside my consciousness.
He fits inside my new way of looking at life.
He fits inside my different way of loving.
He fits inside my certainty that this doesn’t end here.

And if you are reading this
and you also lost a child
or someone you love deeply…

I’m not going to tell you that “everything passes.”
I’m not going to tell you that “everything has a purpose.”

I’m only going to tell you this:

Maybe they didn’t leave.
Maybe they became bigger.

And maybe — without you realizing it yet —
they’ve already started waking you up too.

Share

Leave a comment

Inicialmente, pensé que Matías se había ido.
Como se van los cuerpos.
Como se van las personas cuando dejan este plano.

Hoy sé que eso no es exactamente lo que pasó.

Matías no se fue.
Matías se volvió grande.

No grande en tamaño.
Grande en conciencia.
Grande en presencia.
Grande en amor.

Matías vino a este mundo como hijo.
Pero no vino solo a ser hijo.

Vino a despertarme.

Y cuando digo despertarme, no hablo de religión, ni de teorías espirituales, ni de cosas raras.
Hablo de algo mucho más simple y más profundo:

Vino a romperme la ilusión de que la vida es solo esto que vemos.
Vino a romperme la ilusión de que el amor termina cuando el cuerpo termina.
Vino a obligarme —con una ternura brutal— a mirar más allá.

Con el tiempo entendí algo que hoy siento como una verdad muy clara:

No todas las almas vienen a este mundo a “vivir una vida larga”.

Algunas vienen a activar conciencia.

Un alma que viene solo a experimentar la materia quiere:
crecer,
reproducirse,
acumular,
pertenecer,
sobrevivir.

Pero hay almas que vienen a otra cosa:

Vienen a romper estructuras emocionales profundas.
Vienen a abrir corazones cerrados.
Vienen a provocar despertares espirituales en otros.
Vienen a enseñar desapego amoroso.
Vienen a sembrar sentido más allá del cuerpo.

Matías hizo eso conmigo.
Y hoy, incluso, con personas que nunca lo conocieron —a través de mí.

Eso no lo hace un “niño común”.

Eso lo hace un alma maestra en un cuerpo pequeño.

Antes de Matías yo vivía como vivimos casi todos:
en automático,
creyendo que el tiempo es lineal,
que la vida termina aquí,
que la realidad es solo materia.

Matías me desarmó esa narrativa entera.

No solo por su partida.
Sino por todo lo que vino después.

Por la manera en que sigue presente.
Por la manera en que responde.
Por la manera en que se deja sentir.

No como un recuerdo.
No como una nostalgia.

Sino como una presencia viva.

Y ahí fue cuando entendí algo que cambió todo:

Matías no vino solo para vivir pocos años.
Vino para cumplir una función mucho más grande que una biografía larga.

Vino a expandir conciencia.

Y no solo la mía.

Con el tiempo empecé a notar algo muy claro:
otras mamás, otras personas, otras familias que han pasado por algo parecido…
todas dicen lo mismo con palabras distintas:

“Desde que mi hijo partió, ya no soy la misma”.
“Ya no veo la vida igual.”
“Algo se abrió en mí.”
“Ya no le tengo miedo a la muerte como antes.”
“Siento que hay algo más.”

Eso no es casualidad.

Hay niños que no vienen a este mundo a quedarse mucho tiempo.
Vienen a despertarnos.

Vienen a romper estructuras viejas.
Vienen a romper la idea de que somos solo cuerpos.
Vienen a mostrarnos que el amor no cabe en una tumba.

Son niños–puente.
Niños–portal.
Niños–maestros.

No desde el ego.
No desde el discurso.

Desde la pura vibración de lo que son.

Matías es uno de ellos.

Por eso hoy puedo decir esto sin drama y sin poesía barata:

Matías no se fue.
Matías se volvió grande.

Se volvió tan grande
que ya no cabe en un cuerpo.
Que ya no cabe en una foto.
Que ya no cabe en una historia triste.

Cabe en mi conciencia.
Cabe en mi forma nueva de mirar la vida.
Cabe en mi manera distinta de amar.
Cabe en mi certeza de que esto no termina aquí.

Y si tú estás leyendo esto
y también perdiste a un hijo
o a alguien que amas profundamente…

no te voy a decir que “todo pasa”.
no te voy a decir que “todo tiene un propósito”.

Solo te voy a decir esto:

Tal vez no se fue.
Tal vez se volvió grande.

Y tal vez —sin que te dieras cuenta todavía—
ya empezó a despertarte también.

Share

Leave a comment

There are stories you don’t read — you recognize them.
They arrive to gently rearrange your heart.
Ximena’s story touched me because it doesn’t try to explain the unexplainable… it simply illuminates it.

Ximena was 10 years old and lived through a very hard battle: brain cancer.
Even so, in the midst of what felt deeply unfair, she carried a quiet strength, as if somewhere inside she already knew something that those of us still here may take years to understand.

Her mother, María Elena Carmona Rodríguez, wrote a book — I Will Win: Life Does Not End Here, available on Amazon — as an act of love and memory.
Within its pages are details that stay with you: the notebook, the pencil, and the way Ximena would look upward, as if searching for something you cannot see, but can feel.
It wasn’t just a look — it was a presence.
As if a silent conversation were taking place.

And that’s when everything connected with Matías.

Matías also speaks to us in ways that don’t always fit into words.
Sometimes through small signs, sometimes through dreams… sometimes through the sound of the giraffe, which to this day still feels like a wink, as if he were telling me, “Mommy, I’m here.”

There is a scene I hold like a treasure:
Matías and us — Andrés and I — playing bingo with a farm animal bingo set.
He would draw the pieces and do something that always caught our attention: he made sure all three of us won at the same time.
And when it happened, he would say happily, “We won!”

The three of us would clap.
It was simple, it was tender… but it held a strange magic, as if he were rehearsing a much greater truth.

When Matías departed, that word stayed with us.
And when we speak to his energy, when we feel him close, we tell him:
“Son… you won.”

Because yes — he won. He won love. He won light. He won eternity.

And deep inside, Andrés and I feel that one day we will say the other thing too — the one he had already been practicing without us realizing it: “We won.”

That is why Ximena’s story pierced me so deeply.
Because her “I will win” doesn’t sound like competition or denial of pain.
It sounds like certainty.
As if some children — those who love in an immense way — arrive with a knowledge that takes us a lifetime to remember.

And there is something more.

In Matías’s last week, Andrés and I have photographic records that still take my breath away: Matías looking steadily upward.
In one of the photos, there is even a small tear in his eye.
I truly feel — I really do — that in those moments his soul was coming and going, as if preparing itself.
As if he were already practicing the journey… while at the same time saying goodbye with immense tenderness.

When I read about Ximena — her notebook, her pencil, her upward gaze — I feel that life sometimes gives us echoes.
Two different stories, two different children, but one same language: the language of love that does not go out.

Today I simply want to leave this here, like lighting a small candle:

Ximena and Matías… “I will win.”
Because perhaps winning was never about staying.
Perhaps winning was teaching us how to love without fear, even after.
And reminding us that when love is real, absence never has the final word.

Share Nubia Marquez

Subscribe now

Hay historias que no se leen, se reconocen: llegan para acomodarte el corazón.
La de Ximena me tocó porque no intenta explicar lo inexplicable… solo lo ilumina.

Ximena tenía 10 años y vivió una batalla durísima: cáncer cerebral. Aun así, en medio de lo que parecía injusto, ella sostuvo una fuerza serena, como si por dentro ya supiera algo que nosotros, desde aquí, tardamos años en entender.

Su mamá, María Elena Carmona Rodríguez, escribió un libro —Voy a ganar: la vida no termina aquí, disponible en Amazon— como un acto de amor y memoria. En sus páginas aparecen detalles que se te quedan pegados al alma: el cuaderno, el lápiz, y esa manera tan suya de mirar hacia arriba, como buscando algo que no se ve, pero se siente. No era solo una mirada: era una presencia. Como si estuviera ocurriendo una conversación en silencio.

Y ahí fue cuando todo conectó con Matías.

Matías también nos habla de maneras que no siempre caben en palabras. A veces a través de señales pequeñas, a veces a través de sueños… a veces con ese sonido de la jirafa, que todavía hoy sigue sonando como un guiño, como si me dijera: “Mami, estoy aquí.”

Hay una escena que guardo como un tesoro: Matías y nosotros —Andrés y yo— jugando bingo con un bingo de animales de granja. Él sacaba las fichas y hacía algo que siempre nos llamaba la atención: lograba que ganáramos los tres al mismo tiempo. Y cuando pasaba, decía feliz: “¡Ganamos!”

Aplaudíamos, los tres. Era simple, era tierno… pero tenía una magia rara, como si él estuviera ensayando una verdad más grande.

Cuando Matías partió, esa palabra se quedó con nosotros. Y cuando hablamos con su energía, cuando lo sentimos cerquita, le decimos: “Hijo… ganaste.”

Porque sí: ganó. Ganó amor. Ganó luz. Ganó eternidad.

Y en lo profundo, Andrés y yo sentimos que un día volveremos a decir lo otro, lo que él ya practicaba sin que lo supiéramos: “Ganamos.”

Por eso la historia de Ximena me atravesó tanto. Porque su “voy a ganar” no suena a competencia ni a negación del dolor. Suena a certeza. Como si algunos niños —los que aman de una forma inmensa— vinieran con un conocimiento que a nosotros nos toma toda una vida recordar.

Y hay algo más.
En la última semana de Matías, Andrés y yo tenemos registros fotográficos que todavía me dejan sin aire: Matías mirando fijamente hacia arriba. En una foto, incluso, tiene una pequeña lágrima en un ojo.
Yo siento —de verdad lo siento— que en esos momentos su alma entraba y salía, como preparándose. Como si ya estuviera practicando el viaje… y al mismo tiempo, despidiéndose con una ternura inmensa.

Cuando leo a Ximena —su cuaderno, su lápiz, su mirada hacia arriba— siento que la vida, a veces, nos regala ecos. Dos historias distintas, dos niños distintos, pero un mismo idioma: el del amor que no se apaga.

Hoy solo quiero dejar esto aquí, como quien deja una velita encendida:

Ximena y Matías… “Voy a ganar.”
Porque quizás “ganar” no era quedarse.
Quizás “ganar” era enseñarnos a amar sin miedo, incluso después.
Y recordarnos que, cuando el amor es verdadero, la ausencia no tiene la última palabra.

Share Nubia Marquez

Leave a comment

Subscribe now

Hay un momento —no tiene fecha—
en el que una madre deja de buscar a su hijo en el tiempo
y empieza a reconocerlo en otra dimensión.

No ocurre de golpe.
No ocurre sin atravesar la vida tal como es.
Pero ocurre.

Este año me enseñó eso.

Que el amor no se va con el cuerpo.
Que no desaparece con los calendarios.
Que no se diluye porque el mundo siga avanzando con sus propias exigencias.

El amor cambia de forma.
Se vuelve más sutil.
Más hondo.
Más consciente.

Vivimos tiempos complejos.
Para muchos, tiempos duros.
La vida no se detiene para nadie,
y cada día —para distintas personas, en distintos lugares—
trae su propio peso, sus propias luchas, sus propias pérdidas.

A eso se suma lo personal, lo íntimo,
y también lo colectivo:
las decisiones que afectan, las políticas que golpean,
las incertidumbres que no elegimos
pero que igual debemos aprender a sostener.

Hubo momentos en los que el espíritu pidió pausa.
No porque faltara amor,
sino porque la vida, en toda su intensidad,
necesitaba ser respirada con más profundidad.

Por eso el silencio.
Por eso el recogimiento.
Por eso las semanas sin palabras.

A veces, honrar la vida no es avanzar,
sino quedarse quieta
y permitir que el alma alcance al corazón.

Matías no es un recuerdo.
No es una ausencia.
Es una presencia que no depende de las circunstancias.

Está en la forma en que miro ahora.
En lo que aprendí a sostener sin endurecerme.
En la certeza de que el amor verdadero
no necesita condiciones favorables para existir.

Hoy no cierro un año.
Reconozco un aprendizaje.

Soy una madre que ya sabe
que el amor no muere.

There is a moment—
it has no date—
when a mother stops searching for her child in time
and begins to recognize him in another dimension.

It does not happen all at once.
It does not happen without moving through life as it truly is.
But it happens.

This year taught me that.

That love does not leave with the body.
That it does not disappear with calendars.
That it does not dissolve simply because the world keeps moving forward with its own demands.

Love changes form.
It becomes more subtle.
Deeper.
More conscious.

We are living in complex times.
For many, hard times.
Life does not stop for anyone,
and each day—for different people, in different places—
carries its own weight, its own struggles, its own losses.

Added to this is the personal, the intimate,
and also the collective:
the decisions that affect us, the policies that strike,
the uncertainties we do not choose
but must nonetheless learn to hold.

There were moments when the spirit asked for pause.
Not because love was lacking,
but because life, in all its intensity,
needed to be breathed more deeply.

That is why the silence.
That is why the inward turning.
That is why the weeks without words.

Sometimes, honoring life is not about moving forward,
but about staying still
and allowing the soul to catch up with the heart.

Matías is not a memory.
He is not an absence.
He is a presence that does not depend on circumstances.

He is in the way I look at the world now.
In what I have learned to hold without hardening.
In the certainty that true love
does not need favorable conditions in order to exist.

Today I do not close a year.
I acknowledge a learning.

I am a mother who already knows
that love does not die.