There are encounters that seem small until one truly pays attention. This week, the message did not arrive directly at my doorstep, but through the garden of my neighbor, Icela.

Icela called me with palpable emotion. On her rue plant—an ancestral symbol of healing and protection—a beautiful caterpillar, vibrant and full of life, had settled in. Fascinated by the creature, she watched over it and cared for it tenderly for days, until its absence took her by surprise. With tenderness and a touch of nostalgia, she told me: “Nubia, how strange... the caterpillar left and left the leaf all alone, but she left me two children”. Right after, deeply moved, she shared pictures of two tiny caterpillars sprouting right on the very same branch.

I looked at those photos and smiled. I understood the mystery that Icela hadn’t yet imagined.

—She didn’t leave, Icela —I told her—: she turned into a butterfly.

She was stunned. “What? How so?”, she asked, unable to contain her astonishment.

I explained that the caterpillar had not vanished; it had simply completed its cycle of life and transformation, unfurled its wings, and ascended into a lighter realm. There was no absence, only a metamorphosis.

What Icela perceived as an “empty leaf” was, in truth, the birthplace of an endless flight.

This reflection moved me deeply. Icela is a woman shaped by profound loss: her mother, a brother, and several relatives taken by violence in Ecuador. Being Evangelical, her faith often teaches her to view these matters with caution or distrust. And yet, at times, the heart triumphs over dogma—just as on those quiet occasions when she has let slip glimpses of connection with our Matías. It always felt curious to me that she did not acknowledge the presence of those who departed more often, as if her own beliefs kept her from seeing them freely. And then I understood that we all have our own time to awaken.

Sometimes grief is so heavy that it clouds our vision, keeping us from noticing the subtle signs life sends our way. We grow accustomed to staring at the “empty leaf” of absence, believing that life has simply come to a halt.

Yet Matías reminded us, through Icela’s garden, of existence’s greatest metaphor: the caterpillar does not perish; it transforms. Life does not end—it simply learns to fly.

By opening herself to the beauty of that tiny creature in her rue plant, Icela was able, without knowing it, to witness eternity. She could see how life, even after an apparent “leaving,” begets new life and leaves traces of love that continue to grow.

Right as I was writing these lines, Icela sent me new photos. The “baby caterpillars” are already big. They are growing strong in the rue.

Matías didn’t give me a direct sign this week because he was weaving this complete message through Icela’s gaze. He reminded me that transformation is real and eternal like the flight of the butterfly, and that life never stops: it always renews itself and blossoms in every new beginning.

And most beautifully of all: he reminded me that hope always finds a way to embrace us, gently springing forth in the most everyday corners when the heart learns how to look.

Thank you, my beloved Matías💙. And thank you, Icela, for your rue, your sweetness, and your eyes.

Subscribe now

Share

Leave a comment

Hay encuentros que parecen pequeños hasta que uno presta atención. Esta semana, el mensaje no llegó directamente a mi puerta, sino a través del jardín de mi vecina Icela.

Icela me llamó con una emoción palpable. En su planta de ruda, símbolo ancestral de sanación y protección, se había instalado una oruga hermosa y llena de vida. Fascinada por la criatura, la observó y la cuidó durante días, hasta que la ausencia la sorprendió. Con ternura y cierta nostalgia, me contó: “Nubia, qué extraño... la oruga se fue y dejó la hoja sola, pero me dejó dos hijos”. Acto seguido, me compartió conmovida las fotos de dos diminutas orugas brotando justo en la misma rama.

Yo miré aquellas fotos y sonreí. Comprendí el misterio que Icela no había imaginado.

—No se fue, Icela —le dije—:Se convirtió en mariposa.

Ella se quedó atónita. “¿Qué? ¿Cómo así?”, preguntó sin salir de su asombro.

Le expliqué que la oruga no desapareció; simplemente completó su ciclo de vida y transformación, extendió sus alas y pasó a una dimensión más ligera. No hubo ausencia, sino una metamorfosis.

Lo que Icela vio como una “hoja vacía” fue, en realidad, el lugar de nacimiento de un vuelo infinito.

Esta reflexión me conmovió profundamente. Icela es una mujer marcada por pérdidas muy duras: su madre, un hermano y otros seres queridos arrebatados por la violencia en Ecuador. Siendo evangélica, su religión suele enseñarle a mirar estas cosas con reserva o desconfianza. Y aunque a veces el corazón le gana al dogma, como cuando ha dejado escapar destellos de conexión con nuestro Matías, me resultaba extraño que no reconociera con más frecuencia las presencias de quienes partieron, como si su propia doctrina le impidiera verlas con libertad. Y entonces comprendí que todos tenemos nuestro propio tiempo para despertar.

A veces la pena es tan pesada que nos nubla la vista y nos impide ver las señales sutiles que la vida nos envía. Nos acostumbramos a mirar la “hoja vacía” de la ausencia, creyendo que la vida simplemente se detuvo.

Pero Matías nos recordó, a través del jardín de Icela, la mayor metáfora de la existencia: la oruga no muere, sino que se transforma. La vida no termina, simplemente aprende a volar.

Al abrirse a la belleza de esa pequeña criatura en su mata de ruda, Icela pudo, sin saberlo, presenciar la eternidad. Pudo ver cómo la vida, incluso después de un aparente “irse”, engendra nueva vida y deja huellas de amor que siguen creciendo.

Justo mientras escribía estas líneas, Icela me envió nuevas fotos. Las “oruguitas bebés” ya están grandes. Están creciendo fuertes en la ruda.

Matías no me dio una señal directa esta semana porque estaba tejiendo este mensaje completo a través de la mirada de Icela. Me recordó que la transformación es real y eterna como el vuelo de la mariposa, y que la vida jamás se detiene: siempre se renueva y florece en cada nuevo comienzo.

Y lo más hermoso de todo: me recordó que la esperanza siempre encuentra la manera de abrazarnos, brotando con suavidad en los rincones más cotidianos cuando el corazón aprende a mirar.

Gracias, mi amado Matías💙. Y gracias a ti, Icela, por tu ruda, tu dulzura y tus ojos.

Subscribe now

Share

Leave a comment

Hay encuentros que parecen minúsculos a simple vista, hasta que uno aprende a mirar con el corazón.

Ocurrió en casa de mi vecina Luisa. De pronto, en medio de la cotidianidad de su hogar, apareció un pequeño ser verde. Entró sin que ella supiera por dónde y, más tarde, se marchó de la misma forma misteriosa, sin dejar rastro de su salida.

Luisa no sabía con exactitud qué criatura era; al ver su color tan vivo y su silueta delicada, pensó que se trataba de una especie de pajarito silvestre. Y, movida por una ternura instintiva, comenzó a hablarle.

Fue entonces cuando ocurrió algo que me dejó sin aliento.

Luisa lo miró y le preguntó en voz baja:

—¿Eres Matías?

En ese instante, el pequeño visitante alzó una de sus patas delanteras.

Conmovida por el gesto, ella continuó:

—¿Quieres mandarle un mensaje a tu mamá Nubia?

Y el animalito, como si comprendiera cada palabra, levantó ambas patas.

Luisa grabó todo el momento en video y me lo envió. Al reproducirlo, me quedé contemplando aquel cuerpo diminuto, sus patas finas y largas, sus alas idénticas a una hoja tierna. Y al investigar qué era, descubrí un detalle que transformó la anécdota en una revelación:

No era simplemente un insecto verde.

En muchas partes de América Latina a este tipo de katídido se le conoce, popularmente, como una esperanza.

¿Cómo no escuchar en esto la voz serena de la vida?

Para mí, las casualidades no existen; creo profundamente en las sincronicidades. Llegan vestidas de maneras que la mente lógica tarda en descifrar. A veces toman la forma de pájaros libres, de palomas blancas, de flores azules en lugares inesperados o de números que se repiten con insistencia.

Y esta vez, la señal se presentó a través de una pequeña criatura que alguien confundió con un ave, que apareció de la nada, que respondió con movimientos precisos al escuchar el nombre de mi amado Matías... y que llevaba, grabada en su propia naturaleza, la palabra esperanza.

Para mí, esto no es una coincidencia menor. Es esa clase de instante sagrado en el que el tiempo se detiene y el alma descansa.

Porque la esperanza no significa esperar con angustia que las cosas vuelvan a ser como antes. Para mí, la esperanza es la certeza profunda de que el amor no se extingue cuando la materia se transforma. Es confiar en que quienes amamos continúan encontrando grietas de luz para saludarnos, recordándonos que están más cerca de lo que nuestros ojos humanos alcanzan a ver.

A veces, la eternidad solo necesita de una pequeña hoja viva que sepa levantar sus patas para recordarnos que seguimos juntos.

Subscribe now

Share

Leave a comment

There are encounters that may seem minuscule at first glance, until we learn to see through the eyes of the heart.

It happened at my neighbor Luisa’s house. Quite unexpectedly, in the middle of her everyday routine, a small green creature appeared. It found its way inside without her knowing how, and later vanished in the same mysterious silence, leaving no trace behind.

Luisa wasn’t quite sure what it was. Taking in its vibrant hue and delicate shape, she initially mistook it for a tiny, exotic bird. Moved by gentle curiosity, she simply began talking to it.

And then, something took place that left me breathless.

Luisa looked at the creature and softly asked:

—Are you Matías?

In that very instant, the little visitor raised one of its front legs.

Touched by the gesture, she gently continued:

—Do you want to send a message to your mom, Nubia?

And, as if understanding every single syllable, the creature raised both of its legs.

Luisa captured the entire moment on video and sent it to me. Watching the recording, I found myself transfixed by its tiny body, its slender legs, and its wings crafted so closely to the likeness of a fresh leaf. But it was upon researching what kind of creature it was that everything took on an entirely sacred dimension:

It wasn’t merely a green katydid.

Across much of Latin America, this gentle insect is known simply as an esperanza—which means Hope.

How could I not hear in this the quiet whisper of the divine?

I do not believe in blind coincidences; I believe deeply in synchronicities. They arrive cloaked in languages our logical minds often struggle to interpret. Sometimes they come as free birds, as white doves, as blue blossoms blooming in unexpected corners, or as numbers recurring with quiet persistence.

And this time, the message arrived through a tiny leaf-like visitor that someone mistook for a bird, that entered without a door, that responded with uncanny precision to the sound of Matías’s name... and carried the very word Hope as its earthly name.

This is not a trivial detail. It is the sacred kind of moment that makes the heart stand still and exhale.

Because hope does not mean longing anxiously for the past to return. For me, true hope is the serene certainty that love does not dissolve when physical form transforms. It is trusting that those we cherish continue finding doorways of light to greet us, reminding us that they are far closer than our earthly eyes can perceive.

Sometimes, eternity only needs a tiny living leaf with the grace to lift its legs, just to remind us that we were never truly parted.

Subscribe now

Share

Leave a comment

A veces, las palabras que aprendimos de niños nos van quedando estrechas. Cuando intentamos comprender los misterios más hondos —de dónde venimos, qué sentido tienen nuestras pérdidas y alegrías, o qué somos respecto a esa fuerza inmensa que llamamos Dios— las definiciones rígidas a menudo separan más de lo que unen.

Durante mucho tiempo me pregunté cómo explicarle a alguien, tal vez a un niño con ojos curiosos, la forma en que intuyo el universo sin caer en miedos ni dogmas lejanos. Y de pronto, la imagen llegó con una claridad serena: un inmenso pulpo cósmico.

En esta mirada, la Fuente creadora es el centro vital. No una figura distante sentada en un trono juzgando nuestros pasos, sino el núcleo consciente que late y sostiene todo lo que existe. Nosotros, las almas eternas, somos sus brazos: extensiones vivas que viajan por las profundidades del espacio y el tiempo. Cada brazo posee su propia capacidad de sentir, de explorar y de decidir en libertad; somos la autonomía en movimiento descubriendo los confines de la realidad.

A lo largo de esos brazos se encuentran las ventosas: nuestras vidas terrenales, las distintas etapas y encarnaciones. La ventosa es la que toca la roca, la que siente la corriente fría, la que experimenta la ternura de un abrazo, la risa compartida y también el peso del dolor. La ventosa no existe para mantenerse intacta ni para evitar el roce del mundo; existe para tocarlo todo. Y al hacerlo, envía de vuelta al centro el fruto de su experiencia, nutriendo la conciencia infinita del Todo.

El balance y el sentido del viaje

Para desplazarse por el océano, ningún ser puede apoyarse únicamente en la quietud; necesita empujar contra la resistencia del agua. Del mismo modo, el viaje de la existencia humana no está hecho de una luz plana ni de una felicidad estática. Necesita del contraste.

A menudo nos preguntamos por qué existen la dificultad, la pérdida o la sombra en este mundo. En esta analogía, el balance se vuelve evidente: la luz no tendría textura ni relieve sin la penumbra que la rodea. Cada brazo, en su autonomía, explora tanto las zonas iluminadas como los abismos más hondos. Las vivencias difíciles no son castigos ni errores de diseño; son las fuerzas que templan el espíritu, las que dan densidad y valor al amor que logramos construir en medio de la tormenta.

La conciencia universal no se alimenta únicamente de nuestras victorias sencillas; se enriquece de la compasión que nace tras el sufrimiento, de la paciencia aprendida en la incertidumbre y de la valentía de seguir amando a pesar de la ausencia. En ese vaivén constante entre lo suave y lo áspero, la vida encuentra su verdadera danza armónica.

La certeza de lo que no se pierde

La naturaleza guarda verdades silenciosas y profundas. En las profundidades del océano, una ventosa puede desgastarse al entrar en contacto con el fondo áspero, pero el brazo permanece vivo. Y si un brazo resulta herido o incluso se desprende en medio de una prueba, el pulpo no deja de existir. Su tejido vivo posee la capacidad de sanar, renovarse y volver a crecer.

Así también somos nosotros. Una vida terrenal puede completar su recorrido y soltar suavemente su vínculo con el mundo físico, pero eso no significa que la esencia que la habitó deje de existir. El brazo puede volver a crecer, pero no necesariamente como el mismo brazo: puede ser una nueva expresión de la misma criatura. De la misma manera, el alma puede volver a experimentar la existencia a través de otra vida, otro cuerpo, otra historia y otras circunstancias, llevando consigo la continuidad invisible de aquello que realmente es. El amor, los aprendizajes y la huella de cada experiencia quedan integrados para siempre en el tejido de la Fuente.

La partida terrenal nunca es un vacío definitivo; es una experiencia que se recoge y se atesora en el corazón del Todo. La encarnación cambia; la esencia permanece. La forma puede transformarse; la Fuente continúa. Y así, lo que desde nuestra limitada perspectiva parece una pérdida, desde la inmensidad del Todo puede ser simplemente otra transición dentro del eterno movimiento de la conciencia.

Por eso, cuando pienso en Matías, no pienso en algo que terminó. Pienso en una expresión de la Fuente que cambió de forma, pero cuya esencia continúa viva. Su amor, su luz y todo lo que despertó en nosotros siguen moviéndose dentro de esa corriente infinita. Y mientras esa corriente exista —mientras exista el Todo— Matías forma parte de ella, y de nosotros, para siempre.

Subscribe now

Share

Leave a comment

Sometimes, the words we learned as children become too small for our growing spirits. When we try to grasp the deepest mysteries—where we come from, what our joys and heartaches truly mean, or who we are in relation to that vast creative force we call God—rigid dogmas often build walls instead of understanding.

For a long time, I wondered how I could explain the universe as I intuitively feel it, perhaps to a curious child, without resorting to fear, guilt, or distant judges. Then, one day, an image arrived with absolute, serene clarity: an immense cosmic octopus.

In this vision, the divine Source is the living heart and center. Not a detached figure perched upon a remote throne keeping score of our mistakes, but the conscious core that pulses and sustains every breath of reality. We—the eternal souls—are its arms: living extensions reaching across the fathomless depths of space and time. Each arm possesses its own capacity to feel, to venture forth, and to choose freely. We are free will in motion, exploring the outer reaches of existence.

Along these arms rest the suction cups: our earthly lives, our incarnations. The suction cup is the part that touches the rough stone, feels the chill of the deep water, embraces the warmth of love, shares joyful laughter, and bears the weight of sorrow. It doesn’t exist to remain untouched or to hide from the world; it exists to experience everything. And in doing so, it sends the wisdom of every touch back to the center, feeding and expanding the infinite consciousness of the All.

Balance and the Meaning of the Journey

To glide through the ocean depths, no creature can rely on stillness alone; it must push against the resistance of the water. In the same way, the journey of our souls cannot be woven from flat light or hollow perfection. It requires contrast.

We often agonize over why hardship, loss, or darkness exist in our lives. Through this lens, the sacred balance becomes clear: light carries no texture or depth without the shadow that cradles it. In its sovereign freedom, each arm explores both radiant heights and quiet abysses. Painful trials are neither punishments nor design flaws; they are the currents that temper our spirit, giving profound weight and beauty to the love we choose to build amidst the storm.

Universal consciousness is not nourished merely by easy triumphs. It expands through the compassion born from grief, the patience discovered in uncertainty, and the courageous grace to keep loving even in the face of absence. In that sacred rhythm between the gentle and the rough, existence finds its true harmony.

The Certainty of What Is Never Lost

Nature holds quiet, profound truths. In the depths of the ocean, a sucker may wear down as it touches the jagged ocean floor, yet the arm remains alive. And if an arm is injured or even separated in the midst of a trial, the octopus does not cease to exist. Its living tissue possesses the ability to heal, renew itself, and grow again.

So it is with us. An earthly life may complete its journey and gently release its bond with the physical world, but that does not mean the essence that inhabited it ceases to exist. The arm may grow again, but not necessarily as the same arm: it can become a new expression of the same living creature. In the same way, the soul may return to experience existence through another life, another body, another story, and different circumstances, carrying within it the invisible continuity of what it truly is. The love, lessons, and imprint of each experience remain forever woven into the fabric of the Source.

An earthly departure is never a definitive void; it is an experience gathered and treasured within the heart of the Whole. Incarnation changes; essence remains. Form may transform; the Source continues. And so, what from our limited perspective may appear to be a loss can, from the vastness of the Whole, simply be another transition within the eternal movement of consciousness.

That is why, when I think of Matías, I do not think of something that ended. I think of an expression of the Source that changed form, but whose essence continues to live. His love, his light, and everything he awakened within us continue to move through that infinite current. And as long as that current exists—as long as the Whole exists—Matías is part of it, and part of us, forever.

Subscribe now

Share

Leave a comment

Some dreams are simply dreams. And then there are dreams that feel different. Over time, I have learned that dreams can also be a form of communication. Not every dream carries the same meaning, but some arrive with a clarity and a presence that do not feel like the result of whatever we happened to be thinking about during the day. They have a different texture, a different depth. And when you wake up, you know that something happened.

That is what happened to me two nights ago.

I dreamed about Matías. In the dream, he said to me, “Mommy, teach me how to get dressed.” I taught him how to put on a little pair of shorts. There are details of that moment that I prefer to keep private, but I remember the feeling of being in that familiar place again: being his mother, helping him, teaching him something as simple as getting dressed.

Then I had another dream.

An enormous eagle appeared inside a house. It belonged to a woman, and at first, I was frightened. It was too large, too imposing. But the eagle ended up on me. I was sitting on a sofa, and it stayed there calmly, resting on my body. Little by little, I stopped being afraid and began to touch it.

Then something even stranger and more beautiful happened. The eagle brought its beak close to my eyebrows, almost as if it were combing them. There was no aggression in it. Quite the opposite: there was a kind of intimacy, as if this enormous and powerful creature felt completely at ease with me.

Later, a man appeared. The eagle took his glasses with its beak and put them on. They fit perfectly.

When I woke up, I did not feel as though I had simply had a strange dream. The feeling was much deeper: this was lived. Not simply dreamed. Lived.

While I was telling Andrés about it, I looked at my phone.

It was 10:08.

10:08 is the time Matías left.

To me, that was not a coincidence. It was a synchronicity. One of those small pieces that appear at exactly the right moment and that, once you have learned to recognize the language of the beyond, you know are part of the message.

I do not need a rational explanation for every detail. Nor do I need to prove to anyone what these experiences mean. I know what I have lived, and I know that communication with the beyond exists.

Over time, I have also come to understand that this communication does not necessarily happen in the same way for everyone.

My father, for example, has a language with me that manifests primarily through dreams. I have already shared that story in other posts on this blog.

With Matías, it has been different. His language has appeared in many forms: a giraffe making a particular sound, an animal, a word, a video, someone calling me to tell me they had an experience connected to him, or a synchronicity appearing at exactly the moment it needs to appear.

I have learned to recognize them.

And I think that is part of what happens when someone we love leaves: we also begin to learn a new language.

It is not a language that someone teaches us. We learn to recognize it. At first, we may not know what to make of certain experiences. Then we begin to notice patterns, symbols, recurring moments, and particular ways in which that person seems to draw close to us.

And once you begin to recognize that language, you cannot stop seeing it.

That is why the eagle stayed with me.

An eagle already has extraordinary vision. It can see from distances we cannot even imagine. And yet, in my dream, it needed glasses.

That made me think about my own way of seeing.

I have always felt that I have a strong ability to observe. I notice errors, contradictions, and patterns very quickly. I can look at a situation and find something that does not fit. But perhaps having vision is not only about seeing more. Perhaps it is also about learning to change our perspective.

The eagle could already see perfectly. And yet, it put on a pair of glasses.

Maybe the message was not, “You need to see more.”

Maybe it was: “Learn to see differently.”

Perhaps that is one of the things the language of the beyond teaches us. Not only to pay attention to signs, but to expand the way we perceive them.

Because when someone we love leaves, the relationship does not necessarily end. It changes form.

And we change with it.

We learn to listen differently. To look differently. To recognize what we once might have called chance as synchronicity. We learn that a dream can be much more than a mixture of memories and thoughts.

Some dreams simply pass.

And some dreams arrive to stay.

This was one of them.

Can a dream feel different from a dream?

I believe it can.

And perhaps the real question is not where the dream comes from, but whether we are willing to learn to recognize the language when the beyond chooses to speak to us.

Have you ever had a dream that made you wake up thinking: “This was different”?

Subscribe now

Share

Leave a comment

Algunos sueños son simplemente sueños. Y luego están esos sueños que se sienten diferentes. Con el tiempo he aprendido que los sueños también pueden ser una forma de comunicación. No todos los sueños tienen el mismo significado, pero hay algunos que llegan con una claridad y una presencia que no se sienten como el resultado de lo que pensamos durante el día. Son experiencias que tienen otra textura, otra profundidad. Y cuando despiertas, sabes que algo ocurrió.

Eso fue lo que me pasó hace dos noches.

Soñé con Matías. En el sueño me decía: “Mamá, enséñame a vestirme”. Yo le enseñaba a ponerse un pequeño short. Hay detalles de ese momento que prefiero guardar para mí, pero recuerdo perfectamente la sensación de estar nuevamente en ese lugar tan conocido: ser su mamá, ayudarlo, enseñarle algo tan sencillo como vestirse.

Después tuve otro sueño.

Un águila enorme apareció dentro de una casa. Pertenecía a una mujer y, al principio, me asustó. Era demasiado grande, demasiado imponente. Pero el águila terminó sobre mí. Yo estaba sentada en un sofá y ella se quedó allí, tranquila, sobre mi cuerpo. Poco a poco dejé de sentir miedo y comencé a tocarla.

Entonces ocurrió algo todavía más extraño y hermoso. El águila acercó su pico a mis cejas, como si las estuviera peinando. No había agresividad en ella. Al contrario: había una especie de intimidad, como si aquella criatura enorme y poderosa se sintiera completamente cómoda conmigo.

Más tarde apareció un hombre. El águila tomó sus lentes con el pico y se los puso. Le quedaban perfectamente.

Cuando desperté, no tuve la sensación de haber tenido simplemente un sueño extraño. La sensación fue mucho más profunda: esto se vivió. No simplemente se soñó. Se vivió.

Mientras se lo contaba a Andrés, miré mi teléfono.

Eran las 10:08.

Las 10:08 es la hora en que partió Matías.

Para mí, eso no fue una coincidencia. Fue una sincronicidad. Una de esas pequeñas piezas que aparecen en el momento exacto y que, cuando has aprendido a reconocer el lenguaje del más allá, sabes que forman parte del mensaje.

No necesito tener una explicación racional para cada detalle. Tampoco necesito demostrarle a nadie lo que significan estas experiencias. Yo sé lo que he vivido y sé que la comunicación con el más allá existe.

Con el tiempo he entendido, además, que esa comunicación no necesariamente ocurre de la misma manera para todos.

Mi papá, por ejemplo, tiene conmigo un lenguaje que se manifiesta principalmente a través de los sueños. Esa historia ya la he contado en otros textos en este blog.

Con Matías ha sido diferente. Su lenguaje ha aparecido de muchas maneras: una jirafa haciendo un sonido particular, un animal, una palabra, un video, alguien que me llama para contarme que tuvo una experiencia relacionada con él, o una sincronicidad que aparece exactamente cuando tiene que aparecer.

He aprendido a reconocerlas.

Y creo que eso es parte de lo que ocurre cuando alguien que amamos parte: nosotros también comenzamos a aprender un nuevo idioma.

No es un idioma que alguien nos enseña. Lo vamos reconociendo. Al principio quizás no sabemos qué hacer con ciertas experiencias. Después empezamos a notar patrones, símbolos, momentos que se repiten y formas particulares en las que esa persona parece acercarse a nosotros.

Y una vez que comienzas a reconocer ese lenguaje, ya no puedes dejar de verlo.

Por eso el águila se quedó conmigo.

Un águila ya tiene una visión extraordinaria. Puede ver desde distancias que nosotros ni siquiera podemos imaginar. Y, sin embargo, en mi sueño necesitaba lentes.

Eso me hizo pensar en mi propia manera de mirar.

Siempre he sentido que tengo mucha capacidad para observar. Detecto rápidamente un error, una contradicción o un patrón. Puedo mirar una situación y encontrar algo que no encaja. Pero quizás tener visión no significa solamente ver más. Quizás también significa aprender a cambiar la perspectiva.

El águila ya podía ver perfectamente. Y aun así, se puso unos lentes.

Tal vez el mensaje no era “necesitas ver más”.

Tal vez era: “Aprende a mirar de otra manera.”

Quizás esa sea una de las cosas que el lenguaje con el más allá nos enseña. No solamente a estar atentos a las señales, sino a ampliar nuestra manera de percibirlas.

Porque cuando alguien que amamos parte, la relación no necesariamente termina. Cambia de forma.

Y nosotros cambiamos con ella.

Aprendemos a escuchar de otra manera. A mirar de otra manera. A reconocer aquello que antes habríamos llamado casualidad y que ahora sabemos que es una sincronicidad. Aprendemos que un sueño puede ser mucho más que una mezcla de recuerdos y pensamientos.

Hay sueños que simplemente pasan.

Y hay sueños que llegan para quedarse.

Este fue uno de ellos.

¿Puede un sueño sentirse diferente de un sueño?

Yo creo que sí.

Y quizás la verdadera pregunta no sea de dónde viene el sueño, sino si estamos dispuestos a aprender a reconocer el lenguaje cuando el más allá decide hablarnos.

¿Alguna vez has tenido un sueño del que despertaste pensando: “Esto fue diferente”?

Subscribe now

Share

Leave a comment

Today marks three years since Matías left us.

Three years. Sometimes I say those words and they feel enormous. Other times, it feels like it happened yesterday.

Over these three years, I have learned that grief does not behave the way we are taught it will. It does not diminish in an orderly way. It does not follow a straight line. And there is not a day when you wake up and suddenly realize that it no longer hurts. Grief changes.

At first, it can consume everything. Then, little by little, it begins to coexist with other things: work, conversations, laughter, plans, good days, and difficult ones. You learn to live. But learning to live does not mean forgetting.

And I think that is one of the hardest things to explain to someone who has never experienced a profound loss. You can be okay and still miss someone at the same time. You can laugh and still long for them. You can enjoy a beautiful day and, suddenly, feel that small emptiness reminding you that someone is missing. You can talk about them without crying one day, and cry unexpectedly another day because of a song, a place, a memory, or simply because you miss them.

And none of that means you have gone backward.

It means you love them.

For a long time, I thought perhaps the goal of grief was to eventually reach a place where it no longer hurt. Today, I see it differently. Maybe it is not about making the pain disappear, but about learning to make room for it within ourselves.

To integrate it.

Because integrating a loss does not mean closing a door and leaving that person behind. It means learning to live with a reality we never would have chosen.

On this special day, we went to Central Park and sat on our bench by the lake. We went to that same place many times, the three of us. We would watch the geese and the ducks, listen to the birds, and enjoy the beautiful squirrels that seemed to be part of our walks.

And today, just as so many times before, nature gave us little encounters that inevitably made us feel a little closer to Matías.

The squirrels that came near us. That enormous goose that swam from far across the lake until it reached the spot right in front of our bench. It stayed there and gave us a little dance as it shook its feathers and dried itself.

Then came that little brown duck, with touches of blue.

Yes, blue.

Matías’ blue.

And just before we left, a little bird appeared unexpectedly.

Small moments. Small encounters. Perhaps they would mean nothing to someone else. To us, they meant so much.

Because when you love someone you can no longer hold in your arms, you begin to find them in other ways.

Perhaps that, too, is part of what it means to integrate grief. Not to stop feeling. Not to stop remembering. Not to stop loving. But to learn how to carry all of it while continuing to live.

Today, three years later, I know that time does not erase an absence. What it does is teach us how to live with it.

And there is something else I have learned: being okay does not mean that it no longer hurts. Crying does not mean that I have not moved forward. And deeply missing someone does not mean that I have not learned how to live.

It means that person mattered.

They matter.

And they will always have a place in our story.

Three years later, I am still learning. I am still a mother. And Matías is still my son.

Even though I can no longer hold him, even though I cannot watch him grow, even though I have had to learn to live in a world where he is no longer physically here, the love did not end when he left.

It simply had to learn another way to exist.

And perhaps that is what grief really means: not forgetting the person who left, but learning to live while continuing to love the person we can no longer hold.

Three years, Matías.

Three years of learning to live with your absence.

And three years of discovering that love can find paths that time cannot erase.

Subscribe now

Share

Leave a comment

Hoy se cumplen tres años desde que Matías partió.

Tres años. A veces pronuncio esas palabras y me parecen enormes. Otras veces, en cambio, siento que fue ayer.

Durante estos tres años he aprendido que el dolor no se comporta como nos enseñan. No disminuye de una manera ordenada, no sigue una línea recta y no llega un día en el que uno se despierta y descubre que ya no duele. El dolor cambia.

Al principio puede ocuparlo todo. Después comienza a convivir con otras cosas: con el trabajo, con las conversaciones, con las risas, con los planes, con los días buenos y también con los días difíciles. Aprendes a vivir. Pero aprender a vivir no significa olvidar.

Y creo que esa es una de las cosas más difíciles de explicar cuando alguien no ha vivido una pérdida profunda. Puedes estar bien y extrañar al mismo tiempo. Puedes reírte y echarlo de menos. Puedes disfrutar de un día hermoso y, de repente, sentir ese pequeño vacío que te recuerda que falta alguien. Puedes hablar de él sin llorar y, otro día, llorar porque escuchaste una canción, viste un lugar o simplemente porque lo extrañaste.

Y nada de eso significa que hayas retrocedido. Significa que amas.

Durante mucho tiempo pensé que quizá el objetivo del duelo era llegar a un lugar en el que ya no doliera. Hoy pienso diferente. Quizás no se trata de que el dolor desaparezca, sino de aprender a hacerle un lugar dentro de nosotros. Integrarlo.

Porque integrar una pérdida no significa cerrar una puerta y dejar a la persona atrás. Significa aprender a vivir con una realidad que jamás hubiéramos escogido.

En este día tan especial fuimos a Central Park y nos sentamos en nuestro banquito frente al lago. A ese mismo lugar fuimos muchas veces los tres. Veníamos a mirar los gansos y los patos, a escuchar a los pajaritos y a disfrutar de esas hermosas ardillas que parecían formar parte de nuestros paseos.

Y hoy, como tantas otras veces, la naturaleza nos regaló pequeños encuentros que inevitablemente nos hicieron sentir un poquito más cerca de Matías.

Las ardillas que se acercaron a nosotros. Ese inmenso ganso que nadó desde lejos, atravesando todo el lago, hasta llegar justo frente a nuestro banquito. Se quedó allí y nos regaló una pequeña danza mientras sacudía sus plumas y se secaba. Después apareció aquel pequeño pato marrón, con unos toques de azul.

Sí, azul.

El azul de Matías.

Y justo antes de regresar a casa, apareció inesperadamente un pajarito.

Pequeños momentos. Pequeños encuentros. Quizás para alguien más no significarían nada. Para nosotros, significaron mucho.

Porque cuando amas a alguien que ya no puedes abrazar, comienzas a encontrarlo de otras maneras.

Quizás eso también es parte de lo que significa integrar el duelo. No dejar de sentir. No dejar de recordar. No dejar de amar. Sino aprender a llevar todo eso mientras seguimos viviendo.

Hoy, tres años después, sé que el tiempo no borra una ausencia. Lo que hace es enseñarnos a vivir con ella.

Y hay algo que también he aprendido: estar bien no significa que haya dejado de doler. Llorar no significa que no haya avanzado. Y extrañar profundamente a alguien no significa que no haya aprendido a vivir.

Significa que esa persona importó. Que importa. Y que siempre tendrá un lugar en nuestra historia.

Tres años después, sigo aprendiendo. Sigo siendo mamá. Y Matías sigue siendo mi hijo.

Aunque ya no pueda abrazarlo, aunque no pueda verlo crecer, aunque tenga que aprender a vivir en un mundo donde él no está físicamente, el amor no terminó cuando él partió. Solo tuvo que aprender otra forma de existir.

Y quizás eso sea lo que realmente significa el duelo: no olvidar a quien partió, sino aprender a vivir mientras seguimos amando a quien ya no podemos abrazar.

Tres años, Matías.

Tres años aprendiendo a vivir con tu ausencia.

Y tres años descubriendo que el amor puede encontrar caminos que el tiempo no puede borrar.

Subscribe now

Share

Leave a comment

There are moments when we don’t need a huge answer. We simply need to know that, somehow, on the other side, they can still hear us.

After almost three weeks without writing about Matías, last Saturday I found myself sitting in his place again.

It was on Roosevelt Island, on the bench that has so often been the setting for our silent conversations. A place we have returned to again and again because, for us, Matías is there too: in the trees, in the river, in the wind, in the animals that appear, and especially in the geese.

That day, I needed to talk to him.

And this time, I decided to do something different.

I didn’t simply ask him for a sign.

I made a very specific request.

I said:

“Matías, I’m going to sit here for a while. If you are okay, if you are very happy where you are, send me a group of geese, pigeons, or little birds while I’m sitting here.”

And I stayed.

I didn’t know what would happen.

I wasn’t expecting an apparition or anything extraordinary. I had simply made a request, and I decided to remain attentive.

After a while, they appeared.

Four geese.

Together.

And they came incredibly close to us.

Geese are not unusual on Roosevelt Island. We’ve seen them many times. But we don’t usually see them right there, so close to that bench, and certainly not arriving that way just after I had specifically asked Matías to send me exactly that.

I watched them approach and thought:

“Was that you?”

I have no scientific way of proving that it was.

And I don’t need one.

Because I know what I felt.

I felt that my son had heard me.

But more than anything, I felt that he had answered my question.

I hadn’t simply asked him to show me that he was near.

I wanted to know something much more specific:

Are you happy where you are?

And I wanted to know if that happiness was truly immense.

For me, that day, the answer was clear:

“I am here, and I am very happy.”

And yes.

I know he is very happy.

How can we communicate with those we love?

For a long time, I thought signs simply happened. Something unusual would occur, and we would wonder whether it had been a sign.

Today, I think we can also create space for communication.

This isn’t about forcing our loved ones to send us something.

And it isn’t about turning every coincidence into a sign.

It’s about talking.

Asking.

And paying attention.

If you want to try, you can begin very simply:

1. Find a quiet place.

You don’t need to be somewhere special. It can be your bedroom, a park, your car, a church, the beach, or a place you once shared with that person.

2. Talk to them the way you always did.

You don’t need special words. Say their name. Tell them how you are. Tell them you miss them. Tell them something that happened that day.

Love doesn’t need complicated language.

3. Make a specific request.

Instead of simply saying, “Send me a sign,” you can ask for something you would recognize.

An animal.

A song.

A word.

A flower.

A butterfly.

A coincidence.

Something that has meaning for the two of you.

4. You can give it a time frame.

I told Matías I would be sitting there for a while and that, while I was there, I wanted him to send me one of those signs.

Not because I thought I could control how it should appear.

I was simply creating a space where I could pay attention.

5. Don’t decide beforehand what the sign has to feel like.

Maybe it will be something you see.

Maybe something you hear.

Maybe a dream.

Maybe a memory that suddenly arrives with a strength you weren’t expecting.

And maybe nothing will happen.

That’s okay too.

It doesn’t mean they aren’t listening.

6. And above all, don’t be afraid to talk to them.

Sometimes we think that because our loved ones have departed, we have to stop talking to them.

I don’t think that way anymore.

I still talk to Matías.

Because our bond didn’t end when he departed.

It simply had to find another way to exist.

And as I write this, another sign arrives

As I am writing this post, I just received a call from Aida, Andrés’s aunt, in Venezuela.

She always carries Matías in her heart. She always says that there are three of us.

She just told me that last night she dreamed about the three of us: Andrés, her, and me.

In the dream, she was trying to talk to us, but we couldn’t hear her.

Matías could.

He looked at her.

He smiled.

He showed her those little white teeth we know so well.

And then he did something that broke my heart.

With his little hand, with those chubby little fingers I remember so well, he gestured to her:

“Come, come, come.”

I don’t know what that dream means.

And perhaps we never will.

Each person can interpret it through their own beliefs, their own spirituality, and their own relationship with those who have departed.

But there is something that deeply moved me:

In the dream, Matías was happy.

He was smiling.

He was listening.

And when Aida tried to get closer to him, he recognized her.

“Come, come, come.”

Maybe our bonds simply learned another way to speak

Since Matías departed, I have learned to look differently.

To listen differently.

To wait differently.

I no longer need a manifestation to be something extraordinary.

It can be a song.

A dream.

A word.

An animal appearing at exactly the right moment.

A coincidence that touches something very deep inside us.

Four geese.

I don’t know if Matías made those four geese walk toward us.

But I know that I asked him a question.

I asked him if he was very happy where he was.

And when I saw them approaching, my heart understood the answer.

“I am here, and I am very happy.”

For me, that was enough.

And now, as I finish writing these words, I receive Aida’s call telling me that, in her dream, Matías was smiling at her and gesturing with his little hand:

“Come, come, come.”

Perhaps that is one of the most beautiful things we can learn when someone we love departs:

That love does not disappear.

That conversations can continue.

And that sometimes, when we dare to ask…

they find a way to answer.

Subscribe now

Share

Leave a comment

Hay momentos en los que uno no necesita una respuesta enorme. Solo necesita saber que, de alguna manera, al otro lado todavía nos escuchan.

Después de casi tres semanas sin escribir sobre Matías, el sábado pasado volví a sentarme en su lugar.

Fue en Roosevelt Island, en esa banca que tantas veces ha sido escenario de nuestras conversaciones silenciosas. Un lugar al que hemos regresado una y otra vez porque, para nosotros, Matías también vive allí: en los árboles, en el río, en el viento, en los animales que aparecen y, especialmente, en los gansos.

Ese día yo necesitaba hablar con él.

Y esta vez decidí hacer algo diferente.

No le pedí simplemente una señal.

Le hice una petición específica.

Le dije:

“Matías, voy a estar aquí sentada. Si estás bien, si estás muy feliz donde estás, mándame un grupo de gansos, de palomas o de pajaritos mientras yo esté aquí.”

Y me quedé sentada.

No sabía qué iba a pasar.

No estaba esperando una aparición ni algo extraordinario. Solo había hecho una petición y decidí permanecer atenta.

Al rato aparecieron.

Cuatro gansos.

Juntos.

Y se acercaron muchísimo a nosotros.

Los gansos no son extraños en Roosevelt Island. Los hemos visto muchas veces. Pero normalmente no los vemos precisamente allí, tan cerca de esa banca, y mucho menos llegar de esa manera mientras yo acababa de pedirle a Matías que me enviara precisamente eso.

Los vi acercarse y pensé:

“¿Fuiste tú?”

No tengo una manera científica de demostrar que sí.

Tampoco necesito tenerla.

Porque sé lo que sentí.

Sentí que mi hijo me había escuchado.

Pero, sobre todo, sentí que había respondido a mi pregunta.

Yo no le había pedido simplemente que me demostrara que estaba cerca.

Yo quería saber algo mucho más específico:

¿Eres feliz donde estás?

Y quería saber si esa felicidad era realmente grande.

Para mí, ese día, la respuesta fue clara:

“Estoy aquí y soy muy feliz.”

Y sí.

Sé que está muy feliz.

¿Cómo podemos comunicarnos con quienes amamos?

Durante mucho tiempo pensé que las manifestaciones simplemente ocurrían. Que un día algo extraño pasaba y uno tenía que preguntarse si aquello había sido una señal.

Hoy pienso que también podemos abrir un espacio para la comunicación.

No se trata de obligar a nuestros seres queridos a enviarnos algo.

Ni de convertir cada coincidencia en una señal.

Se trata de hablar.

De pedir.

Y de estar atentos.

Si quieres intentarlo, puedes comenzar de una manera muy sencilla:

1. Busca un lugar tranquilo.

No necesitas estar en un sitio especial. Puede ser tu habitación, un parque, tu carro, una iglesia, la playa o ese lugar que compartías con esa persona.

2. Háblale como siempre.

No necesitas utilizar palabras especiales. Puedes llamarlo por su nombre. Cuéntale cómo estás. Dile que lo extrañas. Cuéntale algo que ocurrió ese día.

El amor no necesita un lenguaje complicado.

3. Haz una petición específica.

En lugar de decir solamente “mándame una señal”, puedes pedir algo que sea reconocible para ti.

Un animal.

Una canción.

Una palabra.

Una flor.

Una mariposa.

Una coincidencia.

Algo que tenga significado para ustedes.

4. Puedes establecer un período de tiempo.

Yo le dije a Matías que estaría sentada allí durante un rato y que, mientras estuviera allí, quería que me enviara una de esas señales.

No porque pensara que podía controlar cómo debía manifestarse.

Simplemente estaba creando un espacio para prestar atención.

5. No decidas de antemano cómo debe sentirse la señal.

Quizás sea algo que veas.

Quizás sea algo que escuches.

Quizás sea un sueño.

Quizás sea un recuerdo que aparece de repente con una fuerza que no esperabas.

Y quizás no ocurra nada.

Eso también está bien.

No significa que no te escuchen.

6. Y, sobre todo, no tengas miedo de hablarles.

A veces pensamos que porque nuestros seres queridos partieron debemos dejar de hablarles.

Yo ya no pienso así.

Yo sigo hablando con Matías.

Porque nuestro vínculo no terminó cuando él partió.

Simplemente tuvo que encontrar otra forma de existir.

Y mientras escribo esto, llega otra señal

Mientras estoy escribiendo este post, acaba de llamarme desde Venezuela la tía Ida.

La tía de Andrés.

Ella siempre lleva a Matías en su corazón. Siempre dice que nosotros somos tres.

Me acaba de contar que anoche soñó con nosotros tres: Andrés, ella y yo.

En el sueño, ella intentaba hablarnos, pero nosotros no la escuchábamos.

Matías sí.

Él la miraba.

Se reía.

Le mostraba esos dientecitos blancos que tanto conocemos.

Y entonces hizo algo que me partió el corazón.

Con su pequeña mano, con esos deditos gorditos que recuerdo tan bien, le hizo:

“Ven, ven, ven.”

No sé qué significa ese sueño.

Y quizás nunca lo sepamos.

Cada persona puede interpretarlo desde sus propias creencias, desde su propia espiritualidad y desde la relación que tiene con quienes han partido.

Pero hay algo que me conmovió profundamente:

En el sueño, Matías estaba feliz.

Estaba sonriendo.

Estaba escuchando.

Y cuando la tía Ida intentó acercarse a él, él la reconoció.

“Ven, ven, ven.”

Quizás nuestros vínculos solo aprendieron otra forma de hablar

Desde que Matías partió, aprendí a mirar de otra manera.

A escuchar de otra manera.

A esperar de otra manera.

Ya no necesito que una manifestación sea algo extraordinario.

Puede ser una canción.

Un sueño.

Una palabra.

Un animal que aparece en el momento exacto.

Una coincidencia que toca algo muy profundo dentro de nosotros.

Cuatro gansos.

No sé si Matías hizo que esos cuatro gansos caminaran hasta nosotros.

Pero sé que yo le hice una pregunta.

Le pregunté si estaba muy feliz donde estaba.

Y cuando los vi acercarse, mi corazón entendió la respuesta.

“Estoy aquí y soy muy feliz.”

Para mí, eso fue suficiente.

Y ahora, mientras termino de escribir estas palabras, recibo la llamada de la tía Ida contándome que Matías, en su sueño, le sonreía y le hacía con su pequeña mano:

“Ven, ven, ven.”

Quizás esa sea una de las cosas más hermosas que podemos aprender cuando alguien que amamos parte:

Que el amor no desaparece.

Que las conversaciones pueden continuar.

Y que, algunas veces, cuando nos atrevemos a preguntar…

ellos encuentran la manera de responder.

Subscribe now

Share

Leave a comment

A few weeks ago, an image circulated on social media and sparked all kinds of comments.

It was Lucas’s birthday.

Lucas was turning 9.

But Lucas was not at a party.

He was not blowing out candles surrounded by his friends.

He was not opening presents.

Lucas was trapped beneath the rubble after the double earthquake that devastated La Guaira, Venezuela.

And while his parents desperately waited, hoping that rescue teams would find him alive, they decided to sing Happy Birthday to him.

They brought him a cake.

They sang to him.

They celebrated his ninth birthday.

And some people criticized them.

They judged them.

They wondered how they could celebrate a birthday in the middle of such a tragedy.

I, however, find myself asking something different:

Who has the right to tell parents how they should love their child?

They were not celebrating Lucas’s death.

They were celebrating his life.

They were celebrating his nine years.

They were saying, perhaps with the only strength they had left:

Lucas, we are here.

We have not forgotten you.

Today is your birthday.

We are still waiting for you.

And perhaps that cake was not a celebration.

Perhaps it was hope.

Perhaps it was love.

Perhaps it was the way his parents found to continue being his mother and father while waiting, in the middle of an unimaginable tragedy, for their son to return to their arms.

The next day, Lucas was found without life.

And then I thought of Matías.

My Matías.

On July 26, he turned 9 years old.

Lucas turned 9 on July 6.

Two children.

Two completely different stories.

Two birthdays.

Two families forever changed by the greatest love there is and by a pain no parent should ever have to know.

Lucas and Matías never met in the physical world.

But today, I feel that they are connected by something that goes beyond their stories.

They both turned 9.

They were both deeply loved.

And they both have mothers who, in different ways, have had to learn how to live in a world where their children are no longer physically present.

Lucas’s mother is also a psycho-oncologist, and she has recently specialized in supporting patients and families throughout the journey of illness, treatment, and grief.

I think about that, and it moves me deeply.

Because sometimes life takes us to places we would never have chosen.

And perhaps, one day, her experience, her knowledge, and her own heart will become a refuge for other families.

Not because pain makes her stronger.

But because she knows, from the inside, the territory that others are only beginning to walk through.

I know there are people who still do not understand why some of us continue to celebrate our children’s birthdays after they are gone.

Why we post their pictures.

Why we write about them.

Why we say, “Happy Birthday.”

Why we light candles.

Why we bring flowers.

Why we continue to talk about them.

The answer is simple.

Because we are still their mothers.

Death changed our motherhood.

It changed our lives.

It changed the way we hold, remember, and celebrate.

But it did not change the fact that they existed.

It did not change the love.

It did not erase their birthdays.

It did not erase their names.

It did not erase the nine years they lived.

And perhaps this is something our society still does not know how to accept.

We want grief to have rules.

We want to know when someone should cry and when they should stop crying.

When they can smile.

When they can talk about their child.

When they should remain silent.

What is allowed and what is not.

But grief does not work that way.

There is no right way to miss someone.

There is no right way to remember.

There is no right way to celebrate the life of someone who is no longer here.

A cake can be grief.

A song can be grief.

A photograph can be grief.

A smile can be grief.

A birthday can be grief.

And saying “Happy Birthday” to a child who is no longer here can also be one of the deepest ways of saying:

“Your physical life mattered.”

“Your existence matters.”

“I still love you.”

Perhaps the problem is not that some people celebrate their children’s birthdays after they are gone.

Perhaps the problem is that we still live in a society that does not know what to do with love when physical death arrives.

Because we believe that when someone is no longer here, we must stop talking about them.

Stop saying their name.

Stop celebrating their life.

As if remembering means holding on to the past.

As if loving after death means we are not moving forward.

But I have learned that it is not that way.

I can keep living.

I can laugh.

I can make plans.

I can love.

I can move forward.

And at the same time, I can celebrate my son’s ninth birthday.

I can say:

Happy Birthday, Matías.

And I can think of Lucas.

His nine years.

His parents.

That cake.

That song.

That love that refused to disappear, even in the middle of the rubble.

Because perhaps that is what we do with love when death arrives.

We do not let it die.

We learn to carry it in a different way.

And perhaps that is why, even though our children are no longer physically here, their birthdays continue to come.

And we continue to celebrate.

Not because we do not know that they are no longer here.

But because we know that they lived.

Because they are loved.

Because they exist.

Because they are ours.

And because the love—the immense love we feel for them—does not end when physical life ends.

Love does not die.

It changes form.

But it remains.

Happy Birthday, Matías.

Happy Birthday, Lucas.

Nine years old.

Two eternally loved children.

And two mothers who, each in her own way, continue to say:

You are here.

You belong here.

We still love you.

Subscribe now

Share

Leave a comment

Hace unas semanas, una imagen recorrió las redes sociales y provocó todo tipo de comentarios.

Era el cumpleaños de Lucas.

Lucas cumplía 9 años.

Pero Lucas no estaba en una fiesta.

No estaba soplando las velas rodeado de sus amigos.

No estaba abriendo regalos.

Lucas estaba atrapado bajo los escombros, después del doble terremoto que devastó La Guaira en Venezuela.

Y mientras sus padres esperaban, desesperadamente, que los equipos de rescate pudieran encontrarlo con vida, decidieron cantarle cumpleaños.

Le llevaron una torta.

Le cantaron.

Celebraron sus 9 años.

Y algunas personas los criticaron.

Los juzgaron.

Se preguntaron cómo podían estar celebrando un cumpleaños en medio de una tragedia.

Yo, en cambio, me pregunto algo diferente:

¿Quién tiene derecho a decirle a unos padres cómo deben amar a su hijo?

Ellos no estaban celebrando la muerte de Lucas.

Estaban celebrando su vida.

Estaban celebrando sus nueve años.

Estaban diciendo, quizás con la única fuerza que les quedaba:

Lucas, aquí estamos.

No te olvidamos.

Hoy es tu cumpleaños.

Seguimos esperando por ti.

Y quizás esa torta no era una celebración.

Quizás era esperanza.

Quizás era amor.

Quizás era la manera que encontraron sus padres de seguir siendo mamá y papá mientras esperaban, en medio de una tragedia inimaginable, que su hijo pudiera regresar a sus brazos.

Al día siguiente, Lucas fue encontrado sin vida.

Y entonces pensé en Matías.

Mi Matías.

El 26 de julio cumplió 9 años.

Lucas cumplió 9 años el 6 de julio.

Dos niños.

Dos historias completamente diferentes.

Dos cumpleaños.

Dos familias atravesadas por el amor más grande que existe y por un dolor que ningún padre debería tener que conocer.

Lucas y Matías nunca se conocieron en el plano físico.

Pero hoy los siento unidos por algo que va más allá de sus historias.

Los dos cumplieron 9 años.

Los dos fueron profundamente amados.

Y los dos tienen madres que, de maneras diferentes, han tenido que aprender a vivir en un mundo donde sus hijos ya no están físicamente presentes.

La mamá de Lucas, además, es psicooncóloga y acaba de especializarse para acompañar precisamente a pacientes y familias durante el proceso de la enfermedad, tratamiento y duelo.

Pienso en eso y me conmueve profundamente.

Porque a veces la vida nos lleva a lugares que jamás habríamos elegido.

Y quizás, algún día, su experiencia, su conocimiento y su propio corazón puedan convertirse en refugio para otras familias.

No porque el dolor la haga más fuerte.

Sino porque conoce, desde adentro, el territorio que otros apenas comienzan a recorrer.

Yo sé que hay personas que todavía no entienden por qué algunas madres seguimos celebrando los cumpleaños de nuestros hijos después de su muerte.

¿Por qué ponemos sus fotos?

¿Por qué escribimos sobre ellos?

¿Por qué decimos “feliz cumpleaños”?

¿Por qué encendemos velas?

¿Por qué compramos flores?

¿Por qué seguimos hablando de ellos?

La respuesta es sencilla.

Porque seguimos siendo sus madres.

La muerte cambió nuestra maternidad.

Cambió nuestras vidas.

Cambió la manera en que abrazamos, recordamos y celebramos.

Pero no cambió el hecho de que ellos existieron.

No cambió el amor.

No borró sus cumpleaños.

No borró sus nombres.

No borró los nueve años que vivieron.

Y quizás eso es algo que nuestra sociedad todavía no sabe cómo aceptar.

Queremos que el duelo tenga reglas.

Queremos saber cuándo alguien debe llorar y cuándo debe dejar de llorar.

Cuándo puede sonreír.

Cuándo puede hablar de su hijo.

Cuándo debe guardar silencio.

Qué está permitido hacer y qué no.

Pero el duelo no funciona así.

No existe una manera correcta de extrañar.

No existe una manera correcta de recordar.

No existe una manera correcta de celebrar la vida de alguien que ya no está.

Una torta puede ser duelo.

Una canción puede ser duelo.

Una fotografía puede ser duelo.

Una sonrisa puede ser duelo.

Un cumpleaños puede ser duelo.

Y decirle “feliz cumpleaños” a un hijo que ya no está también puede ser una de las formas más profundas de decir:

“Tu vida física importó.”

“Tu existencia importa.”

“Te sigo amando.”

Quizás el problema no es que algunas personas celebren el cumpleaños de sus hijos después de su muerte.

Quizás el problema es que todavía vivimos en una sociedad que no sabe qué hacer con el amor cuando la muerte física llega.

Porque creemos que cuando alguien ya no está, debemos dejar de hablar de esa persona.

Dejar de nombrarla.

Dejar de celebrar su vida.

Como si recordar fuera aferrarse al pasado.

Como si amar después de la muerte fuera no avanzar.

Pero yo he aprendido que no es así.

Yo puedo seguir viviendo.

Puedo reír.

Puedo hacer planes.

Puedo amar.

Puedo avanzar.

Y al mismo tiempo puedo celebrar los 9 años de mi hijo.

Puedo decir:

Feliz cumpleaños, Matías.

Y puedo pensar en Lucas.

En sus 9 años.

En sus padres.

En esa torta.

En esa canción.

En ese amor que se negó a desaparecer, incluso en medio de los escombros.

Porque quizás eso es lo que hacemos con el amor cuando la muerte llega.

No lo dejamos morir.

Aprendemos a llevarlo de otra manera.

Y quizás por eso, aunque nuestros hijos ya no estén físicamente aquí, sus cumpleaños siguen llegando.

Y nosotros seguimos celebrando.

No porque no sepamos que ya no están.

Sino porque sabemos que vivieron.

Porque son amados.

Porque existen.

Porque son nuestros.

Y porque el amor, ese amor inmenso que sentimos por ellos, no termina cuando termina la vida.

El amor no muere.

Cambia de forma.

Pero permanece.

Feliz cumpleaños, Matías.

Feliz cumpleaños, Lucas.

Nueve años.

Dos niños eternamente amados.

Y dos madres que, cada una a su manera, siguen diciendo:

Aquí estás.

Aquí perteneces.

Aquí te seguimos amando.

Subscribe now

Share

Leave a comment

There are questions that arise only in life’s deepest moments. Questions born not from curiosity, but from love.

When we lose someone we love, when tragedy touches a family, a community, or even an entire nation, our hearts search for meaning. We wonder why some lives seem so brief, why certain goodbyes come without warning, and why, at times, so many souls seem to depart together.

Perhaps we will never have all the answers from our human perspective. Yet throughout history, many spiritual traditions have contemplated a beautiful possibility: that some souls are meant to share a journey.

The idea that certain souls meet not by chance, but because they have something to experience, learn, or awaken in one another.

Some remain with us for decades. Others stay only a few years, yet leave an imprint so profound that their presence continues to shape us long after they are gone.

Perhaps the purpose of a soul is not measured by how long it remains on Earth, but by how much love it awakens.

Some people enter our lives and forever change the way we see the world. They teach us to love more deeply, to treasure the present moment, and to discover a strength we never knew we possessed.

Some souls come into our lives to awaken something within us.

When natural disasters such as earthquakes, floods, or other catastrophic events claim many lives at once, the human heart instinctively searches for understanding. It is difficult to accept that so many stories, dreams, and journeys can intersect in a single moment.

Some spiritual perspectives speak of souls sharing a collective journey—not as punishment, nor as something we can fully comprehend, but as part of a greater mystery beyond our limited understanding.

Others find meaning in what these losses awaken in those who remain: compassion, solidarity, kindness, unity, and a deeper awareness of both the fragility and the beauty of life.

Perhaps the deeper meaning is not found only in asking Why did this happen? but also in asking What is this love inviting us to become?

Because even in the midst of sorrow, love continues to move.

A person may leave this physical world, yet continue to live in the stories they inspired, the lives they touched, the lessons they shared, and the love they left behind.

When I think of Matías, I realize that a life cannot be measured only by the number of years it lasted.

Six years may seem brief by the calendar, yet they can hold an eternity of love.

Matías came into my life to awaken something within me. He taught me a way of loving I had never known, a deeper connection with the soul, and a quiet certainty that reaches beyond reason: true love does not disappear when physical presence changes.

Perhaps some souls are meant to walk beside us for a lifetime.

Perhaps others come for only a season, carrying a mission far greater than we can understand.

Perhaps they arrive to remind us that we are more than our bodies, that every encounter carries meaning, and that love continues to unite souls even when our eyes can no longer see them.

I do not know all the answers.

But I do know this:

The souls we love never stop being part of our journey.

And as long as love exists, no goodbye is ever truly the end.

Subscribe now

Share

Leave a comment

Hay preguntas que nacen en los momentos más profundos de la vida. Preguntas que no vienen de la curiosidad, sino del amor.

Cuando perdemos a alguien que amamos, cuando una tragedia toca a una familia, a una comunidad o incluso a un país entero, nuestro corazón busca respuestas. Nos preguntamos por qué algunas vidas parecen ser tan cortas, por qué algunas despedidas ocurren de manera inesperada y por qué, en ocasiones, muchas personas parten juntas en un mismo acontecimiento.

Quizás nunca tendremos todas las respuestas desde nuestra comprensión humana. Pero a través de los siglos, diferentes tradiciones espirituales han contemplado una posibilidad: la existencia de almas que comparten un camino.

La idea de que algunas almas se encuentran no por casualidad, sino porque tienen algo que vivir, aprender o despertar juntas.

Algunas llegan para acompañarnos durante décadas. Otras permanecen solo unos años, pero dejan una huella tan profunda que su presencia continúa transformándonos mucho después de su partida.

Porque quizás la misión de un alma no se mide únicamente por el tiempo que permanece en este mundo, sino por el amor que despierta.

Hay personas que llegan y nos cambian la manera de mirar la vida. Nos enseñan a amar más profundamente, a valorar el presente, a descubrir una fuerza que no sabíamos que teníamos.

Algunas almas llegan para despertar algo en otros.

Cuando ocurren grandes tragedias naturales, como terremotos, inundaciones u otros eventos donde muchas vidas se separan al mismo tiempo, el ser humano busca comprender ese misterio. Nos cuesta aceptar que tantas historias, tantos sueños y tantos caminos puedan encontrarse en un mismo instante.

Desde algunas perspectivas espirituales, se habla de almas que comparten experiencias colectivas. No como un castigo ni como algo que podamos comprender completamente, sino como parte de un misterio mayor que supera nuestra visión limitada.

Otras personas encuentran significado en la forma en que esas pérdidas despiertan algo en quienes permanecen: solidaridad, compasión, unión, ayuda y una conciencia más profunda de la fragilidad y belleza de la vida.

Quizás el verdadero significado no está solamente en entender por qué ocurrió, sino también en observar qué nace después.

Porque incluso en medio del dolor, el amor sigue creando movimiento.

Una persona puede partir físicamente y, aun así, continuar viviendo en las historias que dejó, en las enseñanzas que sembró, en las transformaciones que provocó y en el amor que permanece.

Cuando pienso en Matías, entiendo que una vida no puede medirse solamente por sus años.

Seis años pueden parecer poco para el calendario humano, pero pueden contener una eternidad de amor.

Matías llegó a mi vida para despertar algo en mí. Me enseñó una forma de amar que no conocía, una conexión más profunda con el alma y una certeza que nace más allá de la razón: que el amor verdadero no desaparece cuando cambia la forma de presencia.

Tal vez algunas almas vienen a caminar junto a nosotros durante toda una vida. Tal vez otras vienen por un tiempo más breve, pero con una misión inmensa.

Tal vez algunas vienen a recordarnos que somos mucho más que un cuerpo, que cada encuentro tiene un significado y que el amor es una energía que continúa uniendo caminos, incluso cuando ya no podemos verlos.

No sé todas las respuestas.

Pero sí sé algo:

Las almas que amamos nunca dejan de formar parte de nuestro camino.

Y mientras exista amor, ninguna despedida es realmente el final.

Subscribe now

Share

Leave a comment

There are moments when the world breaks apart in a single instant.

There are those who are waiting today for a call that will never come. Others are still searching for a loved one. There are families who do not know where to begin rebuilding their lives.

When tragedy strikes, words often feel too small.

I know this because one day I also discovered that there are pains for which there are no sufficient answers.

After the passing of my son Matías, I understood something that no one can teach you until you experience it yourself: love does not end when a life ends.

Love changes its form.

It can no longer be held in our hands, but it continues to embrace our hearts.

With time, I learned that remembering does not mean living trapped in the past. Remembering can also become a way of continuing to love.

So, to those who are walking through darkness today, I want to say this with all my heart: do not allow pain to make you believe that love has disappeared.

It has not.

It lives in every memory that makes you smile through your tears. It lives in every act of kindness that is born after loss. It lives in every person who chooses to keep going in honor of the one they love.

Today, I continue to pray for Venezuela, for those who grieve, for those who wait, for those who help, and for those who, even with broken hearts, find the strength to rise once again 🙏.

Because I have learned that even in the darkest night, love remains stronger than despair.

Subscribe now

Share

Leave a comment

Hay momentos en los que el mundo se rompe de un instante a otro.

Hay quienes hoy esperan una llamada que nunca llegará. Otros siguen buscando a un ser querido. Hay familias que no saben por dónde empezar a reconstruir sus vidas.

Cuando una tragedia golpea, las palabras parecen pequeñas.

Lo sé porque un día yo también descubrí que existen dolores para los que no hay respuestas suficientes.

Después de la partida de mi hijo Matías entendí algo que nadie puede enseñarte hasta que lo vives: el amor no termina cuando una vida termina.

El amor cambia de forma.

Ya no puede abrazarse con las manos, pero sigue abrazando el corazón.

Con el tiempo comprendí que recordar no significa vivir atrapados en el pasado. Recordar también puede convertirse en una forma de seguir amando.

Por eso, a quienes hoy atraviesan la oscuridad, quisiera decirles algo con todo mi corazón: no permitan que el dolor les haga creer que el amor desapareció.

No desapareció.

Está en cada recuerdo que los hace sonreír entre lágrimas. Está en cada acto de bondad que nace después de la pérdida. Está en cada persona que decide seguir viviendo para honrar a quien ama.

Hoy sigo orando por Venezuela, por quienes lloran, por quienes esperan, por quienes ayudan y por quienes, aun con el corazón roto, encuentran fuerzas para levantarse una vez más 🙏.

Porque he aprendido que, incluso en medio de la noche más oscura, el amor sigue siendo más fuerte que la desesperanza.

Subscribe now

Share

Leave a comment

Hay momentos en los que las palabras parecen demasiado pequeñas para sostener el peso de lo que siente el corazón.

Hoy, Venezuela está de duelo.

Hay familias que han perdido a quienes más aman. Otras han perdido su hogar, sus recuerdos, la sensación de seguridad. Muchas permanecen de pie en medio de un dolor inimaginable, preguntándose cómo la vida pudo cambiar en un solo instante.

Si tú eres una de ellas, quiero abrazarte desde la distancia.

El duelo es una de las expresiones más profundas del amor. Solo lloramos con tanta intensidad aquello que hemos amado profundamente. Y aunque la pérdida transforma nuestra vida para siempre, el amor jamás desaparece.

Sé que en momentos como estos surgen preguntas para las que quizá nunca encontremos respuestas. ¿Por qué? ¿Por qué ellos? ¿Por qué ahora?

No pretendo tener esas respuestas.

Pero después de caminar por el dolor más profundo que una madre puede experimentar con la partida de mi hijo, Matías, mi alma aprendió algo que ninguna tragedia ha podido arrebatarme:

No somos solamente un cuerpo.

Somos almas eternas viviendo una experiencia humana.

El cuerpo regresa a la tierra, pero el amor no desaparece. La conciencia no desaparece. La esencia de quienes realmente somos continúa su viaje.

Creo, con todo mi corazón, que quienes partieron no fueron abandonados. Fueron recibidos por un Amor infinitamente más grande de lo que nuestra mente puede comprender. Hoy están rodeados de paz, abrazados por Dios, libres del dolor, del miedo y del sufrimiento.

Y me gusta imaginar que entre ellos hay niños sonriendo nuevamente, abuelos reencontrándose con quienes tanto extrañaban, animalitos corriendo libres, y cada alma descubriendo que la muerte nunca fue el final.

Solo fue el regreso a Casa.

Para quienes permanecen aquí, sé que el camino puede parecer imposible.

Habrá lágrimas.

Habrá silencios.

Habrá días en los que simplemente respirar será un acto de valentía.

No apresures tu duelo.

Honra cada lágrima.

El amor no conoce calendarios.

Pero cuando tu corazón esté preparado, permite que la esperanza se siente a tu lado.

No para borrar el dolor…

Sino para recordarte, con infinita ternura, que la separación es temporal, mientras que el amor es eterno.

A todos los que hoy sufren en Venezuela:

Que puedan sentirse sostenidos, incluso cuando crean que están solos.

Que manos compasivas lleguen hasta ustedes.

Que los desconocidos se conviertan en familia.

Que la bondad nazca en cada rincón.

Y que la Luz de Dios envuelva a cada alma: a quienes permanecen aquí, a quienes partieron y a quienes hoy están aprendiendo a vivir con una silla vacía en la mesa.

No sanamos porque olvidamos.

Sanamos porque el amor continúa encontrándonos.

En una respiración.

En un recuerdo.

En un amanecer.

En un acto de bondad.

Hoy abrazo a Venezuela con mis oraciones.

Que la paz alcance cada corazón roto.

Que la esperanza encuentre cada alma cansada.

Y que nunca olvidemos:

El amor es más fuerte que el miedo.

El amor es más fuerte que cualquier tragedia.

Y el amor... nunca muere.

Con todo mi corazón,

La mamá de un ángel que vive en el cielo y en mi corazón 💙

Subscribe now

Share

Leave a comment

There are moments when words feel too small for the weight of what the heart is carrying.

Today, Venezuela is grieving.

Some families have lost loved ones. Others have lost their homes, their memories, their sense of safety. Many are standing in the middle of unimaginable pain, wondering how life could change in a single moment.

If you are one of them, I want to wrap you in love from afar.

Grief is one of the deepest expressions of love. We only grieve because we have loved so deeply. And although loss changes us forever, love itself is never lost.

I know that in moments like these, questions arise that may never find answers. Why? Why them? Why now?

I don’t pretend to have those answers.

But after walking through the unimaginable loss of my son, Matías, my soul has learned something that no tragedy has been able to take away from me:

We are not just bodies.

We are eternal souls having a human experience.

The body may return to the earth, but love does not disappear. Consciousness does not disappear. The essence of who we truly are continues its journey.

I believe with all my heart that those who left this world were not abandoned. They were welcomed by a Love greater than anything we can comprehend. They are now surrounded by peace, embraced by God, free from pain, fear, and suffering.

And I like to imagine that among them are children laughing again, grandparents reunited with those they missed, beloved pets running freely, and every soul discovering that death was never the end.

Only a doorway back Home.

For those who remain, I know the road ahead may feel impossible.

There will be tears.

There will be silence.

There will be days when breathing itself feels like an act of courage.

Please don’t rush your grief.

Honor every tear.

Love has no timetable.

But when your heart is ready, allow hope to sit beside your sorrow.

Not to erase it...

but to gently remind you that separation is temporary, while love is eternal.

To everyone suffering in Venezuela today:

May you feel held, even when you feel alone.

May compassionate hands find you.

May strangers become family.

May kindness rise from every corner of the world.

And may the Light of God surround every soul—those who stayed, those who departed, and those who are now learning how to live with an empty chair at the table.

We do not heal because we forget.

We heal because love continues to find us.

One breath.

One memory.

One sunrise.

One act of kindness at a time.

Today I hold Venezuela in my prayers.

May peace reach every broken heart.

May hope find every weary soul.

And may we always remember:

Love is stronger than fear.

Love is stronger than tragedy.

And love... never dies.

With all my heart,

The mother of an angel who lives in heaven and in my heart 💙

Subscribe now

Share

Leave a comment