There are moments when we don’t need a huge answer. We simply need to know that, somehow, on the other side, they can still hear us.

After almost three weeks without writing about Matías, last Saturday I found myself sitting in his place again.

It was on Roosevelt Island, on the bench that has so often been the setting for our silent conversations. A place we have returned to again and again because, for us, Matías is there too: in the trees, in the river, in the wind, in the animals that appear, and especially in the geese.

That day, I needed to talk to him.

And this time, I decided to do something different.

I didn’t simply ask him for a sign.

I made a very specific request.

I said:

“Matías, I’m going to sit here for a while. If you are okay, if you are very happy where you are, send me a group of geese, pigeons, or little birds while I’m sitting here.”

And I stayed.

I didn’t know what would happen.

I wasn’t expecting an apparition or anything extraordinary. I had simply made a request, and I decided to remain attentive.

After a while, they appeared.

Four geese.

Together.

And they came incredibly close to us.

Geese are not unusual on Roosevelt Island. We’ve seen them many times. But we don’t usually see them right there, so close to that bench, and certainly not arriving that way just after I had specifically asked Matías to send me exactly that.

I watched them approach and thought:

“Was that you?”

I have no scientific way of proving that it was.

And I don’t need one.

Because I know what I felt.

I felt that my son had heard me.

But more than anything, I felt that he had answered my question.

I hadn’t simply asked him to show me that he was near.

I wanted to know something much more specific:

Are you happy where you are?

And I wanted to know if that happiness was truly immense.

For me, that day, the answer was clear:

“I am here, and I am very happy.”

And yes.

I know he is very happy.

How can we communicate with those we love?

For a long time, I thought signs simply happened. Something unusual would occur, and we would wonder whether it had been a sign.

Today, I think we can also create space for communication.

This isn’t about forcing our loved ones to send us something.

And it isn’t about turning every coincidence into a sign.

It’s about talking.

Asking.

And paying attention.

If you want to try, you can begin very simply:

1. Find a quiet place.

You don’t need to be somewhere special. It can be your bedroom, a park, your car, a church, the beach, or a place you once shared with that person.

2. Talk to them the way you always did.

You don’t need special words. Say their name. Tell them how you are. Tell them you miss them. Tell them something that happened that day.

Love doesn’t need complicated language.

3. Make a specific request.

Instead of simply saying, “Send me a sign,” you can ask for something you would recognize.

An animal.

A song.

A word.

A flower.

A butterfly.

A coincidence.

Something that has meaning for the two of you.

4. You can give it a time frame.

I told Matías I would be sitting there for a while and that, while I was there, I wanted him to send me one of those signs.

Not because I thought I could control how it should appear.

I was simply creating a space where I could pay attention.

5. Don’t decide beforehand what the sign has to feel like.

Maybe it will be something you see.

Maybe something you hear.

Maybe a dream.

Maybe a memory that suddenly arrives with a strength you weren’t expecting.

And maybe nothing will happen.

That’s okay too.

It doesn’t mean they aren’t listening.

6. And above all, don’t be afraid to talk to them.

Sometimes we think that because our loved ones have departed, we have to stop talking to them.

I don’t think that way anymore.

I still talk to Matías.

Because our bond didn’t end when he departed.

It simply had to find another way to exist.

And as I write this, another sign arrives

As I am writing this post, I just received a call from Aida, Andrés’s aunt, in Venezuela.

She always carries Matías in her heart. She always says that there are three of us.

She just told me that last night she dreamed about the three of us: Andrés, her, and me.

In the dream, she was trying to talk to us, but we couldn’t hear her.

Matías could.

He looked at her.

He smiled.

He showed her those little white teeth we know so well.

And then he did something that broke my heart.

With his little hand, with those chubby little fingers I remember so well, he gestured to her:

“Come, come, come.”

I don’t know what that dream means.

And perhaps we never will.

Each person can interpret it through their own beliefs, their own spirituality, and their own relationship with those who have departed.

But there is something that deeply moved me:

In the dream, Matías was happy.

He was smiling.

He was listening.

And when Aida tried to get closer to him, he recognized her.

“Come, come, come.”

Maybe our bonds simply learned another way to speak

Since Matías departed, I have learned to look differently.

To listen differently.

To wait differently.

I no longer need a manifestation to be something extraordinary.

It can be a song.

A dream.

A word.

An animal appearing at exactly the right moment.

A coincidence that touches something very deep inside us.

Four geese.

I don’t know if Matías made those four geese walk toward us.

But I know that I asked him a question.

I asked him if he was very happy where he was.

And when I saw them approaching, my heart understood the answer.

“I am here, and I am very happy.”

For me, that was enough.

And now, as I finish writing these words, I receive Aida’s call telling me that, in her dream, Matías was smiling at her and gesturing with his little hand:

“Come, come, come.”

Perhaps that is one of the most beautiful things we can learn when someone we love departs:

That love does not disappear.

That conversations can continue.

And that sometimes, when we dare to ask…

they find a way to answer.

Subscribe now

Share

Leave a comment

Hay momentos en los que uno no necesita una respuesta enorme. Solo necesita saber que, de alguna manera, al otro lado todavía nos escuchan.

Después de casi tres semanas sin escribir sobre Matías, el sábado pasado volví a sentarme en su lugar.

Fue en Roosevelt Island, en esa banca que tantas veces ha sido escenario de nuestras conversaciones silenciosas. Un lugar al que hemos regresado una y otra vez porque, para nosotros, Matías también vive allí: en los árboles, en el río, en el viento, en los animales que aparecen y, especialmente, en los gansos.

Ese día yo necesitaba hablar con él.

Y esta vez decidí hacer algo diferente.

No le pedí simplemente una señal.

Le hice una petición específica.

Le dije:

“Matías, voy a estar aquí sentada. Si estás bien, si estás muy feliz donde estás, mándame un grupo de gansos, de palomas o de pajaritos mientras yo esté aquí.”

Y me quedé sentada.

No sabía qué iba a pasar.

No estaba esperando una aparición ni algo extraordinario. Solo había hecho una petición y decidí permanecer atenta.

Al rato aparecieron.

Cuatro gansos.

Juntos.

Y se acercaron muchísimo a nosotros.

Los gansos no son extraños en Roosevelt Island. Los hemos visto muchas veces. Pero normalmente no los vemos precisamente allí, tan cerca de esa banca, y mucho menos llegar de esa manera mientras yo acababa de pedirle a Matías que me enviara precisamente eso.

Los vi acercarse y pensé:

“¿Fuiste tú?”

No tengo una manera científica de demostrar que sí.

Tampoco necesito tenerla.

Porque sé lo que sentí.

Sentí que mi hijo me había escuchado.

Pero, sobre todo, sentí que había respondido a mi pregunta.

Yo no le había pedido simplemente que me demostrara que estaba cerca.

Yo quería saber algo mucho más específico:

¿Eres feliz donde estás?

Y quería saber si esa felicidad era realmente grande.

Para mí, ese día, la respuesta fue clara:

“Estoy aquí y soy muy feliz.”

Y sí.

Sé que está muy feliz.

¿Cómo podemos comunicarnos con quienes amamos?

Durante mucho tiempo pensé que las manifestaciones simplemente ocurrían. Que un día algo extraño pasaba y uno tenía que preguntarse si aquello había sido una señal.

Hoy pienso que también podemos abrir un espacio para la comunicación.

No se trata de obligar a nuestros seres queridos a enviarnos algo.

Ni de convertir cada coincidencia en una señal.

Se trata de hablar.

De pedir.

Y de estar atentos.

Si quieres intentarlo, puedes comenzar de una manera muy sencilla:

1. Busca un lugar tranquilo.

No necesitas estar en un sitio especial. Puede ser tu habitación, un parque, tu carro, una iglesia, la playa o ese lugar que compartías con esa persona.

2. Háblale como siempre.

No necesitas utilizar palabras especiales. Puedes llamarlo por su nombre. Cuéntale cómo estás. Dile que lo extrañas. Cuéntale algo que ocurrió ese día.

El amor no necesita un lenguaje complicado.

3. Haz una petición específica.

En lugar de decir solamente “mándame una señal”, puedes pedir algo que sea reconocible para ti.

Un animal.

Una canción.

Una palabra.

Una flor.

Una mariposa.

Una coincidencia.

Algo que tenga significado para ustedes.

4. Puedes establecer un período de tiempo.

Yo le dije a Matías que estaría sentada allí durante un rato y que, mientras estuviera allí, quería que me enviara una de esas señales.

No porque pensara que podía controlar cómo debía manifestarse.

Simplemente estaba creando un espacio para prestar atención.

5. No decidas de antemano cómo debe sentirse la señal.

Quizás sea algo que veas.

Quizás sea algo que escuches.

Quizás sea un sueño.

Quizás sea un recuerdo que aparece de repente con una fuerza que no esperabas.

Y quizás no ocurra nada.

Eso también está bien.

No significa que no te escuchen.

6. Y, sobre todo, no tengas miedo de hablarles.

A veces pensamos que porque nuestros seres queridos partieron debemos dejar de hablarles.

Yo ya no pienso así.

Yo sigo hablando con Matías.

Porque nuestro vínculo no terminó cuando él partió.

Simplemente tuvo que encontrar otra forma de existir.

Y mientras escribo esto, llega otra señal

Mientras estoy escribiendo este post, acaba de llamarme desde Venezuela la tía Ida.

La tía de Andrés.

Ella siempre lleva a Matías en su corazón. Siempre dice que nosotros somos tres.

Me acaba de contar que anoche soñó con nosotros tres: Andrés, ella y yo.

En el sueño, ella intentaba hablarnos, pero nosotros no la escuchábamos.

Matías sí.

Él la miraba.

Se reía.

Le mostraba esos dientecitos blancos que tanto conocemos.

Y entonces hizo algo que me partió el corazón.

Con su pequeña mano, con esos deditos gorditos que recuerdo tan bien, le hizo:

“Ven, ven, ven.”

No sé qué significa ese sueño.

Y quizás nunca lo sepamos.

Cada persona puede interpretarlo desde sus propias creencias, desde su propia espiritualidad y desde la relación que tiene con quienes han partido.

Pero hay algo que me conmovió profundamente:

En el sueño, Matías estaba feliz.

Estaba sonriendo.

Estaba escuchando.

Y cuando la tía Ida intentó acercarse a él, él la reconoció.

“Ven, ven, ven.”

Quizás nuestros vínculos solo aprendieron otra forma de hablar

Desde que Matías partió, aprendí a mirar de otra manera.

A escuchar de otra manera.

A esperar de otra manera.

Ya no necesito que una manifestación sea algo extraordinario.

Puede ser una canción.

Un sueño.

Una palabra.

Un animal que aparece en el momento exacto.

Una coincidencia que toca algo muy profundo dentro de nosotros.

Cuatro gansos.

No sé si Matías hizo que esos cuatro gansos caminaran hasta nosotros.

Pero sé que yo le hice una pregunta.

Le pregunté si estaba muy feliz donde estaba.

Y cuando los vi acercarse, mi corazón entendió la respuesta.

“Estoy aquí y soy muy feliz.”

Para mí, eso fue suficiente.

Y ahora, mientras termino de escribir estas palabras, recibo la llamada de la tía Ida contándome que Matías, en su sueño, le sonreía y le hacía con su pequeña mano:

“Ven, ven, ven.”

Quizás esa sea una de las cosas más hermosas que podemos aprender cuando alguien que amamos parte:

Que el amor no desaparece.

Que las conversaciones pueden continuar.

Y que, algunas veces, cuando nos atrevemos a preguntar…

ellos encuentran la manera de responder.

Subscribe now

Share

Leave a comment

A few weeks ago, an image circulated on social media and sparked all kinds of comments.

It was Lucas’s birthday.

Lucas was turning 9.

But Lucas was not at a party.

He was not blowing out candles surrounded by his friends.

He was not opening presents.

Lucas was trapped beneath the rubble after the double earthquake that devastated La Guaira, Venezuela.

And while his parents desperately waited, hoping that rescue teams would find him alive, they decided to sing Happy Birthday to him.

They brought him a cake.

They sang to him.

They celebrated his ninth birthday.

And some people criticized them.

They judged them.

They wondered how they could celebrate a birthday in the middle of such a tragedy.

I, however, find myself asking something different:

Who has the right to tell parents how they should love their child?

They were not celebrating Lucas’s death.

They were celebrating his life.

They were celebrating his nine years.

They were saying, perhaps with the only strength they had left:

Lucas, we are here.

We have not forgotten you.

Today is your birthday.

We are still waiting for you.

And perhaps that cake was not a celebration.

Perhaps it was hope.

Perhaps it was love.

Perhaps it was the way his parents found to continue being his mother and father while waiting, in the middle of an unimaginable tragedy, for their son to return to their arms.

The next day, Lucas was found without life.

And then I thought of Matías.

My Matías.

On July 26, he turned 9 years old.

Lucas turned 9 on July 6.

Two children.

Two completely different stories.

Two birthdays.

Two families forever changed by the greatest love there is and by a pain no parent should ever have to know.

Lucas and Matías never met in the physical world.

But today, I feel that they are connected by something that goes beyond their stories.

They both turned 9.

They were both deeply loved.

And they both have mothers who, in different ways, have had to learn how to live in a world where their children are no longer physically present.

Lucas’s mother is also a psycho-oncologist, and she has recently specialized in supporting patients and families throughout the journey of illness, treatment, and grief.

I think about that, and it moves me deeply.

Because sometimes life takes us to places we would never have chosen.

And perhaps, one day, her experience, her knowledge, and her own heart will become a refuge for other families.

Not because pain makes her stronger.

But because she knows, from the inside, the territory that others are only beginning to walk through.

I know there are people who still do not understand why some of us continue to celebrate our children’s birthdays after they are gone.

Why we post their pictures.

Why we write about them.

Why we say, “Happy Birthday.”

Why we light candles.

Why we bring flowers.

Why we continue to talk about them.

The answer is simple.

Because we are still their mothers.

Death changed our motherhood.

It changed our lives.

It changed the way we hold, remember, and celebrate.

But it did not change the fact that they existed.

It did not change the love.

It did not erase their birthdays.

It did not erase their names.

It did not erase the nine years they lived.

And perhaps this is something our society still does not know how to accept.

We want grief to have rules.

We want to know when someone should cry and when they should stop crying.

When they can smile.

When they can talk about their child.

When they should remain silent.

What is allowed and what is not.

But grief does not work that way.

There is no right way to miss someone.

There is no right way to remember.

There is no right way to celebrate the life of someone who is no longer here.

A cake can be grief.

A song can be grief.

A photograph can be grief.

A smile can be grief.

A birthday can be grief.

And saying “Happy Birthday” to a child who is no longer here can also be one of the deepest ways of saying:

“Your physical life mattered.”

“Your existence matters.”

“I still love you.”

Perhaps the problem is not that some people celebrate their children’s birthdays after they are gone.

Perhaps the problem is that we still live in a society that does not know what to do with love when physical death arrives.

Because we believe that when someone is no longer here, we must stop talking about them.

Stop saying their name.

Stop celebrating their life.

As if remembering means holding on to the past.

As if loving after death means we are not moving forward.

But I have learned that it is not that way.

I can keep living.

I can laugh.

I can make plans.

I can love.

I can move forward.

And at the same time, I can celebrate my son’s ninth birthday.

I can say:

Happy Birthday, Matías.

And I can think of Lucas.

His nine years.

His parents.

That cake.

That song.

That love that refused to disappear, even in the middle of the rubble.

Because perhaps that is what we do with love when death arrives.

We do not let it die.

We learn to carry it in a different way.

And perhaps that is why, even though our children are no longer physically here, their birthdays continue to come.

And we continue to celebrate.

Not because we do not know that they are no longer here.

But because we know that they lived.

Because they are loved.

Because they exist.

Because they are ours.

And because the love—the immense love we feel for them—does not end when physical life ends.

Love does not die.

It changes form.

But it remains.

Happy Birthday, Matías.

Happy Birthday, Lucas.

Nine years old.

Two eternally loved children.

And two mothers who, each in her own way, continue to say:

You are here.

You belong here.

We still love you.

Subscribe now

Share

Leave a comment

Hace unas semanas, una imagen recorrió las redes sociales y provocó todo tipo de comentarios.

Era el cumpleaños de Lucas.

Lucas cumplía 9 años.

Pero Lucas no estaba en una fiesta.

No estaba soplando las velas rodeado de sus amigos.

No estaba abriendo regalos.

Lucas estaba atrapado bajo los escombros, después del doble terremoto que devastó La Guaira en Venezuela.

Y mientras sus padres esperaban, desesperadamente, que los equipos de rescate pudieran encontrarlo con vida, decidieron cantarle cumpleaños.

Le llevaron una torta.

Le cantaron.

Celebraron sus 9 años.

Y algunas personas los criticaron.

Los juzgaron.

Se preguntaron cómo podían estar celebrando un cumpleaños en medio de una tragedia.

Yo, en cambio, me pregunto algo diferente:

¿Quién tiene derecho a decirle a unos padres cómo deben amar a su hijo?

Ellos no estaban celebrando la muerte de Lucas.

Estaban celebrando su vida.

Estaban celebrando sus nueve años.

Estaban diciendo, quizás con la única fuerza que les quedaba:

Lucas, aquí estamos.

No te olvidamos.

Hoy es tu cumpleaños.

Seguimos esperando por ti.

Y quizás esa torta no era una celebración.

Quizás era esperanza.

Quizás era amor.

Quizás era la manera que encontraron sus padres de seguir siendo mamá y papá mientras esperaban, en medio de una tragedia inimaginable, que su hijo pudiera regresar a sus brazos.

Al día siguiente, Lucas fue encontrado sin vida.

Y entonces pensé en Matías.

Mi Matías.

El 26 de julio cumplió 9 años.

Lucas cumplió 9 años el 6 de julio.

Dos niños.

Dos historias completamente diferentes.

Dos cumpleaños.

Dos familias atravesadas por el amor más grande que existe y por un dolor que ningún padre debería tener que conocer.

Lucas y Matías nunca se conocieron en el plano físico.

Pero hoy los siento unidos por algo que va más allá de sus historias.

Los dos cumplieron 9 años.

Los dos fueron profundamente amados.

Y los dos tienen madres que, de maneras diferentes, han tenido que aprender a vivir en un mundo donde sus hijos ya no están físicamente presentes.

La mamá de Lucas, además, es psicooncóloga y acaba de especializarse para acompañar precisamente a pacientes y familias durante el proceso de la enfermedad, tratamiento y duelo.

Pienso en eso y me conmueve profundamente.

Porque a veces la vida nos lleva a lugares que jamás habríamos elegido.

Y quizás, algún día, su experiencia, su conocimiento y su propio corazón puedan convertirse en refugio para otras familias.

No porque el dolor la haga más fuerte.

Sino porque conoce, desde adentro, el territorio que otros apenas comienzan a recorrer.

Yo sé que hay personas que todavía no entienden por qué algunas madres seguimos celebrando los cumpleaños de nuestros hijos después de su muerte.

¿Por qué ponemos sus fotos?

¿Por qué escribimos sobre ellos?

¿Por qué decimos “feliz cumpleaños”?

¿Por qué encendemos velas?

¿Por qué compramos flores?

¿Por qué seguimos hablando de ellos?

La respuesta es sencilla.

Porque seguimos siendo sus madres.

La muerte cambió nuestra maternidad.

Cambió nuestras vidas.

Cambió la manera en que abrazamos, recordamos y celebramos.

Pero no cambió el hecho de que ellos existieron.

No cambió el amor.

No borró sus cumpleaños.

No borró sus nombres.

No borró los nueve años que vivieron.

Y quizás eso es algo que nuestra sociedad todavía no sabe cómo aceptar.

Queremos que el duelo tenga reglas.

Queremos saber cuándo alguien debe llorar y cuándo debe dejar de llorar.

Cuándo puede sonreír.

Cuándo puede hablar de su hijo.

Cuándo debe guardar silencio.

Qué está permitido hacer y qué no.

Pero el duelo no funciona así.

No existe una manera correcta de extrañar.

No existe una manera correcta de recordar.

No existe una manera correcta de celebrar la vida de alguien que ya no está.

Una torta puede ser duelo.

Una canción puede ser duelo.

Una fotografía puede ser duelo.

Una sonrisa puede ser duelo.

Un cumpleaños puede ser duelo.

Y decirle “feliz cumpleaños” a un hijo que ya no está también puede ser una de las formas más profundas de decir:

“Tu vida física importó.”

“Tu existencia importa.”

“Te sigo amando.”

Quizás el problema no es que algunas personas celebren el cumpleaños de sus hijos después de su muerte.

Quizás el problema es que todavía vivimos en una sociedad que no sabe qué hacer con el amor cuando la muerte física llega.

Porque creemos que cuando alguien ya no está, debemos dejar de hablar de esa persona.

Dejar de nombrarla.

Dejar de celebrar su vida.

Como si recordar fuera aferrarse al pasado.

Como si amar después de la muerte fuera no avanzar.

Pero yo he aprendido que no es así.

Yo puedo seguir viviendo.

Puedo reír.

Puedo hacer planes.

Puedo amar.

Puedo avanzar.

Y al mismo tiempo puedo celebrar los 9 años de mi hijo.

Puedo decir:

Feliz cumpleaños, Matías.

Y puedo pensar en Lucas.

En sus 9 años.

En sus padres.

En esa torta.

En esa canción.

En ese amor que se negó a desaparecer, incluso en medio de los escombros.

Porque quizás eso es lo que hacemos con el amor cuando la muerte llega.

No lo dejamos morir.

Aprendemos a llevarlo de otra manera.

Y quizás por eso, aunque nuestros hijos ya no estén físicamente aquí, sus cumpleaños siguen llegando.

Y nosotros seguimos celebrando.

No porque no sepamos que ya no están.

Sino porque sabemos que vivieron.

Porque son amados.

Porque existen.

Porque son nuestros.

Y porque el amor, ese amor inmenso que sentimos por ellos, no termina cuando termina la vida.

El amor no muere.

Cambia de forma.

Pero permanece.

Feliz cumpleaños, Matías.

Feliz cumpleaños, Lucas.

Nueve años.

Dos niños eternamente amados.

Y dos madres que, cada una a su manera, siguen diciendo:

Aquí estás.

Aquí perteneces.

Aquí te seguimos amando.

Subscribe now

Share

Leave a comment

There are questions that arise only in life’s deepest moments. Questions born not from curiosity, but from love.

When we lose someone we love, when tragedy touches a family, a community, or even an entire nation, our hearts search for meaning. We wonder why some lives seem so brief, why certain goodbyes come without warning, and why, at times, so many souls seem to depart together.

Perhaps we will never have all the answers from our human perspective. Yet throughout history, many spiritual traditions have contemplated a beautiful possibility: that some souls are meant to share a journey.

The idea that certain souls meet not by chance, but because they have something to experience, learn, or awaken in one another.

Some remain with us for decades. Others stay only a few years, yet leave an imprint so profound that their presence continues to shape us long after they are gone.

Perhaps the purpose of a soul is not measured by how long it remains on Earth, but by how much love it awakens.

Some people enter our lives and forever change the way we see the world. They teach us to love more deeply, to treasure the present moment, and to discover a strength we never knew we possessed.

Some souls come into our lives to awaken something within us.

When natural disasters such as earthquakes, floods, or other catastrophic events claim many lives at once, the human heart instinctively searches for understanding. It is difficult to accept that so many stories, dreams, and journeys can intersect in a single moment.

Some spiritual perspectives speak of souls sharing a collective journey—not as punishment, nor as something we can fully comprehend, but as part of a greater mystery beyond our limited understanding.

Others find meaning in what these losses awaken in those who remain: compassion, solidarity, kindness, unity, and a deeper awareness of both the fragility and the beauty of life.

Perhaps the deeper meaning is not found only in asking Why did this happen? but also in asking What is this love inviting us to become?

Because even in the midst of sorrow, love continues to move.

A person may leave this physical world, yet continue to live in the stories they inspired, the lives they touched, the lessons they shared, and the love they left behind.

When I think of Matías, I realize that a life cannot be measured only by the number of years it lasted.

Six years may seem brief by the calendar, yet they can hold an eternity of love.

Matías came into my life to awaken something within me. He taught me a way of loving I had never known, a deeper connection with the soul, and a quiet certainty that reaches beyond reason: true love does not disappear when physical presence changes.

Perhaps some souls are meant to walk beside us for a lifetime.

Perhaps others come for only a season, carrying a mission far greater than we can understand.

Perhaps they arrive to remind us that we are more than our bodies, that every encounter carries meaning, and that love continues to unite souls even when our eyes can no longer see them.

I do not know all the answers.

But I do know this:

The souls we love never stop being part of our journey.

And as long as love exists, no goodbye is ever truly the end.

Subscribe now

Share

Leave a comment

Hay preguntas que nacen en los momentos más profundos de la vida. Preguntas que no vienen de la curiosidad, sino del amor.

Cuando perdemos a alguien que amamos, cuando una tragedia toca a una familia, a una comunidad o incluso a un país entero, nuestro corazón busca respuestas. Nos preguntamos por qué algunas vidas parecen ser tan cortas, por qué algunas despedidas ocurren de manera inesperada y por qué, en ocasiones, muchas personas parten juntas en un mismo acontecimiento.

Quizás nunca tendremos todas las respuestas desde nuestra comprensión humana. Pero a través de los siglos, diferentes tradiciones espirituales han contemplado una posibilidad: la existencia de almas que comparten un camino.

La idea de que algunas almas se encuentran no por casualidad, sino porque tienen algo que vivir, aprender o despertar juntas.

Algunas llegan para acompañarnos durante décadas. Otras permanecen solo unos años, pero dejan una huella tan profunda que su presencia continúa transformándonos mucho después de su partida.

Porque quizás la misión de un alma no se mide únicamente por el tiempo que permanece en este mundo, sino por el amor que despierta.

Hay personas que llegan y nos cambian la manera de mirar la vida. Nos enseñan a amar más profundamente, a valorar el presente, a descubrir una fuerza que no sabíamos que teníamos.

Algunas almas llegan para despertar algo en otros.

Cuando ocurren grandes tragedias naturales, como terremotos, inundaciones u otros eventos donde muchas vidas se separan al mismo tiempo, el ser humano busca comprender ese misterio. Nos cuesta aceptar que tantas historias, tantos sueños y tantos caminos puedan encontrarse en un mismo instante.

Desde algunas perspectivas espirituales, se habla de almas que comparten experiencias colectivas. No como un castigo ni como algo que podamos comprender completamente, sino como parte de un misterio mayor que supera nuestra visión limitada.

Otras personas encuentran significado en la forma en que esas pérdidas despiertan algo en quienes permanecen: solidaridad, compasión, unión, ayuda y una conciencia más profunda de la fragilidad y belleza de la vida.

Quizás el verdadero significado no está solamente en entender por qué ocurrió, sino también en observar qué nace después.

Porque incluso en medio del dolor, el amor sigue creando movimiento.

Una persona puede partir físicamente y, aun así, continuar viviendo en las historias que dejó, en las enseñanzas que sembró, en las transformaciones que provocó y en el amor que permanece.

Cuando pienso en Matías, entiendo que una vida no puede medirse solamente por sus años.

Seis años pueden parecer poco para el calendario humano, pero pueden contener una eternidad de amor.

Matías llegó a mi vida para despertar algo en mí. Me enseñó una forma de amar que no conocía, una conexión más profunda con el alma y una certeza que nace más allá de la razón: que el amor verdadero no desaparece cuando cambia la forma de presencia.

Tal vez algunas almas vienen a caminar junto a nosotros durante toda una vida. Tal vez otras vienen por un tiempo más breve, pero con una misión inmensa.

Tal vez algunas vienen a recordarnos que somos mucho más que un cuerpo, que cada encuentro tiene un significado y que el amor es una energía que continúa uniendo caminos, incluso cuando ya no podemos verlos.

No sé todas las respuestas.

Pero sí sé algo:

Las almas que amamos nunca dejan de formar parte de nuestro camino.

Y mientras exista amor, ninguna despedida es realmente el final.

Subscribe now

Share

Leave a comment

There are moments when the world breaks apart in a single instant.

There are those who are waiting today for a call that will never come. Others are still searching for a loved one. There are families who do not know where to begin rebuilding their lives.

When tragedy strikes, words often feel too small.

I know this because one day I also discovered that there are pains for which there are no sufficient answers.

After the passing of my son Matías, I understood something that no one can teach you until you experience it yourself: love does not end when a life ends.

Love changes its form.

It can no longer be held in our hands, but it continues to embrace our hearts.

With time, I learned that remembering does not mean living trapped in the past. Remembering can also become a way of continuing to love.

So, to those who are walking through darkness today, I want to say this with all my heart: do not allow pain to make you believe that love has disappeared.

It has not.

It lives in every memory that makes you smile through your tears. It lives in every act of kindness that is born after loss. It lives in every person who chooses to keep going in honor of the one they love.

Today, I continue to pray for Venezuela, for those who grieve, for those who wait, for those who help, and for those who, even with broken hearts, find the strength to rise once again 🙏.

Because I have learned that even in the darkest night, love remains stronger than despair.

Subscribe now

Share

Leave a comment

Hay momentos en los que el mundo se rompe de un instante a otro.

Hay quienes hoy esperan una llamada que nunca llegará. Otros siguen buscando a un ser querido. Hay familias que no saben por dónde empezar a reconstruir sus vidas.

Cuando una tragedia golpea, las palabras parecen pequeñas.

Lo sé porque un día yo también descubrí que existen dolores para los que no hay respuestas suficientes.

Después de la partida de mi hijo Matías entendí algo que nadie puede enseñarte hasta que lo vives: el amor no termina cuando una vida termina.

El amor cambia de forma.

Ya no puede abrazarse con las manos, pero sigue abrazando el corazón.

Con el tiempo comprendí que recordar no significa vivir atrapados en el pasado. Recordar también puede convertirse en una forma de seguir amando.

Por eso, a quienes hoy atraviesan la oscuridad, quisiera decirles algo con todo mi corazón: no permitan que el dolor les haga creer que el amor desapareció.

No desapareció.

Está en cada recuerdo que los hace sonreír entre lágrimas. Está en cada acto de bondad que nace después de la pérdida. Está en cada persona que decide seguir viviendo para honrar a quien ama.

Hoy sigo orando por Venezuela, por quienes lloran, por quienes esperan, por quienes ayudan y por quienes, aun con el corazón roto, encuentran fuerzas para levantarse una vez más 🙏.

Porque he aprendido que, incluso en medio de la noche más oscura, el amor sigue siendo más fuerte que la desesperanza.

Subscribe now

Share

Leave a comment

Hay momentos en los que las palabras parecen demasiado pequeñas para sostener el peso de lo que siente el corazón.

Hoy, Venezuela está de duelo.

Hay familias que han perdido a quienes más aman. Otras han perdido su hogar, sus recuerdos, la sensación de seguridad. Muchas permanecen de pie en medio de un dolor inimaginable, preguntándose cómo la vida pudo cambiar en un solo instante.

Si tú eres una de ellas, quiero abrazarte desde la distancia.

El duelo es una de las expresiones más profundas del amor. Solo lloramos con tanta intensidad aquello que hemos amado profundamente. Y aunque la pérdida transforma nuestra vida para siempre, el amor jamás desaparece.

Sé que en momentos como estos surgen preguntas para las que quizá nunca encontremos respuestas. ¿Por qué? ¿Por qué ellos? ¿Por qué ahora?

No pretendo tener esas respuestas.

Pero después de caminar por el dolor más profundo que una madre puede experimentar con la partida de mi hijo, Matías, mi alma aprendió algo que ninguna tragedia ha podido arrebatarme:

No somos solamente un cuerpo.

Somos almas eternas viviendo una experiencia humana.

El cuerpo regresa a la tierra, pero el amor no desaparece. La conciencia no desaparece. La esencia de quienes realmente somos continúa su viaje.

Creo, con todo mi corazón, que quienes partieron no fueron abandonados. Fueron recibidos por un Amor infinitamente más grande de lo que nuestra mente puede comprender. Hoy están rodeados de paz, abrazados por Dios, libres del dolor, del miedo y del sufrimiento.

Y me gusta imaginar que entre ellos hay niños sonriendo nuevamente, abuelos reencontrándose con quienes tanto extrañaban, animalitos corriendo libres, y cada alma descubriendo que la muerte nunca fue el final.

Solo fue el regreso a Casa.

Para quienes permanecen aquí, sé que el camino puede parecer imposible.

Habrá lágrimas.

Habrá silencios.

Habrá días en los que simplemente respirar será un acto de valentía.

No apresures tu duelo.

Honra cada lágrima.

El amor no conoce calendarios.

Pero cuando tu corazón esté preparado, permite que la esperanza se siente a tu lado.

No para borrar el dolor…

Sino para recordarte, con infinita ternura, que la separación es temporal, mientras que el amor es eterno.

A todos los que hoy sufren en Venezuela:

Que puedan sentirse sostenidos, incluso cuando crean que están solos.

Que manos compasivas lleguen hasta ustedes.

Que los desconocidos se conviertan en familia.

Que la bondad nazca en cada rincón.

Y que la Luz de Dios envuelva a cada alma: a quienes permanecen aquí, a quienes partieron y a quienes hoy están aprendiendo a vivir con una silla vacía en la mesa.

No sanamos porque olvidamos.

Sanamos porque el amor continúa encontrándonos.

En una respiración.

En un recuerdo.

En un amanecer.

En un acto de bondad.

Hoy abrazo a Venezuela con mis oraciones.

Que la paz alcance cada corazón roto.

Que la esperanza encuentre cada alma cansada.

Y que nunca olvidemos:

El amor es más fuerte que el miedo.

El amor es más fuerte que cualquier tragedia.

Y el amor... nunca muere.

Con todo mi corazón,

La mamá de un ángel que vive en el cielo y en mi corazón 💙

Subscribe now

Share

Leave a comment

There are moments when words feel too small for the weight of what the heart is carrying.

Today, Venezuela is grieving.

Some families have lost loved ones. Others have lost their homes, their memories, their sense of safety. Many are standing in the middle of unimaginable pain, wondering how life could change in a single moment.

If you are one of them, I want to wrap you in love from afar.

Grief is one of the deepest expressions of love. We only grieve because we have loved so deeply. And although loss changes us forever, love itself is never lost.

I know that in moments like these, questions arise that may never find answers. Why? Why them? Why now?

I don’t pretend to have those answers.

But after walking through the unimaginable loss of my son, Matías, my soul has learned something that no tragedy has been able to take away from me:

We are not just bodies.

We are eternal souls having a human experience.

The body may return to the earth, but love does not disappear. Consciousness does not disappear. The essence of who we truly are continues its journey.

I believe with all my heart that those who left this world were not abandoned. They were welcomed by a Love greater than anything we can comprehend. They are now surrounded by peace, embraced by God, free from pain, fear, and suffering.

And I like to imagine that among them are children laughing again, grandparents reunited with those they missed, beloved pets running freely, and every soul discovering that death was never the end.

Only a doorway back Home.

For those who remain, I know the road ahead may feel impossible.

There will be tears.

There will be silence.

There will be days when breathing itself feels like an act of courage.

Please don’t rush your grief.

Honor every tear.

Love has no timetable.

But when your heart is ready, allow hope to sit beside your sorrow.

Not to erase it...

but to gently remind you that separation is temporary, while love is eternal.

To everyone suffering in Venezuela today:

May you feel held, even when you feel alone.

May compassionate hands find you.

May strangers become family.

May kindness rise from every corner of the world.

And may the Light of God surround every soul—those who stayed, those who departed, and those who are now learning how to live with an empty chair at the table.

We do not heal because we forget.

We heal because love continues to find us.

One breath.

One memory.

One sunrise.

One act of kindness at a time.

Today I hold Venezuela in my prayers.

May peace reach every broken heart.

May hope find every weary soul.

And may we always remember:

Love is stronger than fear.

Love is stronger than tragedy.

And love... never dies.

With all my heart,

The mother of an angel who lives in heaven and in my heart 💙

Subscribe now

Share

Leave a comment

The first manifestation I remember had no lights, no extraordinary dreams, no great events.

It had the sound of a cricket.

My father passed away on July 22, 2001.

Shortly after, we moved out of the house where we had lived for so many years. It was a house that had grown along with our family. What began as a small space ended up becoming a home full of memories.

Among all the things in the house, there was one very special to my father: an old iron cabinet where he kept his tools. He loved it so much that, when he remodeled the house, he built it into a wall to preserve it.

For years, I heard a strange sound coming from there.

I always thought it was a cricket.

When we moved out and rented the house, I told the new tenants:

“If you hear a cricket around, don’t worry. We never managed to find it.”

A month later, I went back to visit them and asked:

—Is the cricket still making noise?

The young man answered something I never forgot:

—No, that wasn’t a cricket. It was your father. And it left with you.

I didn’t argue. I didn’t ask anything else.

I simply stored those words somewhere in my heart.

Many years have passed since then—almost 25, to be more exact.

And today, looking back, I think about that sound and that answer.

Perhaps some experiences are not meant to be explained.

Perhaps they are only meant to be remembered.

💙

Subscribe now

Share

Leave a comment

La primera manifestación que recuerdo no tuvo luces, ni sueños extraordinarios, ni grandes acontecimientos.

Tuvo el sonido de un grillo.

Mi papá partió al cielo el 22 de julio de 2001.

Poco tiempo después nos mudamos de la casa donde habíamos vivido durante tantos años. Era una casa que había crecido junto con nuestra familia. Lo que comenzó como un espacio pequeño terminó convirtiéndose en un hogar lleno de recuerdos.

Entre todas las cosas de la casa había una muy especial para mi papá: un viejo gabinete de hierro donde guardaba sus herramientas. Lo quería tanto que, cuando remodeló la casa, lo incrustó dentro de una pared para conservarlo.

Durante años escuché un sonido extraño que venía de allí.

Siempre pensé que era un grillo.

Cuando nos mudamos y alquilamos la casa, les comenté a los nuevos inquilinos:

“Si escuchan un grillo por ahí, no se preocupen. Nosotros nunca logramos encontrarlo.”

Un mes después regresé a visitarlos y les pregunté:

—¿Sigue sonando el grillo?

El muchacho me respondió algo que nunca olvidé:

—No, ese no era un grillo. Era tu papá. Y se fue con ustedes.

No discutí. No pregunté nada más.

Simplemente guardé esas palabras en algún lugar de mi corazón.

Han pasado muchos años desde entonces, casi 25 para ser mas exactos.

Y hoy, mirando hacia atrás, pienso en aquel sonido y en aquella respuesta.

Quizás algunas experiencias no llegan para ser explicadas.

Quizás solo llegan para ser recordadas.

💙

Subscribe now

Share

Leave a comment

Hay regalos que parecen pequeños cuando se entregan.

Una cebra.

Un león.

Un animal de peluche.

Un detalle pensado para arrancarle una sonrisa a un niño.

Pero el amor con que se entrega un regalo nunca es pequeño.

Durante años, Luisa llenó de alegría la vida de Matías con detalles que sabía que él amaba. Le regaló su cebra favorita y muchos otros figurines de animales que todavía conservamos con cariño.

Esta semana, mientras atravesaba un momento difícil, llegó a su trabajo sin imaginar lo que la esperaba.

Sus compañeros le habían preparado una celebración por sus 25 años de servicio.

Y allí estaban.

La cebra.

La jirafa.

El león.

El safari completo.

Cuando vio todo aquello, se emocionó hasta las lágrimas.

Quizás para otros fue simplemente una decoración hermosa.

Para nosotros fue imposible no reconocer a Matías.

Porque si algo sentimos al ver esas imágenes fue GRATITUD.

La gratitud de un niño que amó profundamente cada uno de esos regalos.

La gratitud por una mujer que siempre tuvo tiempo para hacerlo sonreír.

La gratitud por alguien que sembró alegría sin imaginar cuánto permanecería en el tiempo.

No sabemos explicar todos los caminos que toma el amor.

Pero sí sabemos reconocer la gratitud cuando aparece.

Y esta semana, la vimos reflejada en cebras, jirafas, leones y lágrimas de emoción.

Gracias, Luisa.

💙

La fidelidad era una de las cualidades más hermosas de Matías.

Cuando su querida cebra perdió la cola y comenzó a mostrar las huellas de tantos años de amor y aventuras, Luisa le regaló otra exactamente igual. Pero Matías siguió eligiendo la original. La nueva era hermosa, pero para él no era la misma, porque Matías no amaba las cosas por cómo lucían, sino por la historia que compartía con ellas.

Una vez incluso la perdió.

Habíamos caminado desde casa hasta un Mall, cerca de 1 milla, cuando nos dimos cuenta de que la cebra ya no estaba con nosotros. Matías se desesperó. Sin pensarlo dos veces, emprendimos el camino de regreso recorriendo el mismo trayecto, esperando encontrar alguna pista.

Y allí estaba.

Al lado de un poste de madera.

Alguien la había encontrado y la había dejado cuidadosamente en un lugar visible para que pudiera regresar a las manos de su dueño.

Cuando Matías la vio, su alegría fue indescriptible.

Aquella cebra volvió a casa.

Y desde ese día, si era posible, la amó todavía más.

Y cuando ya había terminado de escribir estas líneas sobre la cebra de Matías, ocurrió algo que nos hizo sonreír.

Andrés levantó la vista hacia la ventana de nuestra habitación y me dijo:

“Ven a ver esto. Parece una cebra.”

En la malla de la ventana se habían formado unas rayas que recordaban sorprendentemente a una cebra. Andrés vio una grande. Yo descubrí otra más pequeña.

Quizás siempre estuvieron allí.

Quizás nunca las habíamos notado.

Pero después de pasar horas recordando la historia de su querida cebra, hablando de Luisa y de la fidelidad de Matías hacia aquel compañero de aventuras que lo acompañó durante años, fue imposible no detenernos a mirar.

No sabemos explicar todos los caminos que toma el amor.

Pero sí sabemos que, a veces, los recuerdos encuentran formas inesperadas de hacernos sonreír.

💙🦓

Subscribe now

Share

Leave a comment

There are gifts that seem small when they are given.

A zebra.

A lion.

A stuffed animal.

A thoughtful gesture meant to bring a smile to a child’s face.

But the love with which a gift is given is never small.

For years, Luisa filled Matías’ life with joy through little things she knew he loved. She gave him his favorite zebra and many other animal figurines that we still treasure today.

This week, while going through a difficult time, she arrived at work with no idea what was waiting for her.

Her coworkers had prepared a celebration in honor of her 25 years of service.

And there they were.

The zebra.

The giraffe.

The lion.

The entire safari.

When she saw it all, she was moved to tears.

To others, it may have seemed like a beautiful decoration.

For us, it was impossible not to recognize Matías.

Because if there was one thing we felt when we saw those images, it was GRATITUDE.

The gratitude of a child who deeply loved each one of those gifts.

The gratitude for a woman who always took the time to make him smile.

The gratitude for someone who planted joy without ever imagining how long it would remain.

We cannot explain all the paths love takes.

But we do know how to recognize gratitude when it appears.

And this week, we saw it reflected in zebras, giraffes, lions, and tears of emotion.

Thank you, Luisa.

💙

One of Matías’ most beautiful qualities was his loyalty.

When his beloved zebra lost its tail and began to show the marks of so many years of love and adventures, Luisa gave him another one exactly like it. But Matías continued choosing the original. The new one was beautiful, but to him it was not the same, because Matías did not love things for how they looked; he loved them for the story he shared with them.

One day, he even lost it.

We had walked from home to a mall, nearly a mile away, when we realized the zebra was no longer with us. Matías became frantic. Without hesitation, we retraced our steps, following the exact same route, hoping to find some clue.

And there it was.

Next to a wooden utility pole.

Someone had found it and carefully placed it in a visible spot so it could make its way back to its owner.

When Matías saw it, his joy was indescribable.

That zebra came home.

And from that day on, if possible, he loved it even more.

And when I had just finished writing these lines about Matías’ zebra, something happened that made us smile.

Andrés looked up toward the window of our bedroom and said to me:

“Come see this. It looks like a zebra.”

On the window mesh, some lines had formed that surprisingly resembled a zebra. Andrés saw a big one. I discovered a smaller one.

Maybe they had always been there.

Maybe we had just never noticed them.

But after spending hours remembering the story of his beloved zebra, talking about Luisa and Matías’ loyalty to that companion from his adventures who accompanied him for years, it was impossible not to pause and look.

We don’t know how to explain all the paths love takes.

But we do know that, sometimes, memories find unexpected ways to make us smile.

💙🦓

Subscribe now

Share

Leave a comment

Last Thursday, May 21st, it was Uncle Marco’s birthday.

That morning, we sent him a birthday greeting voice note from New York to Florida. While we were recording it, Matías’ giraffe started making noise, and I told Andrés:

—Record that too.

And just before sending the message, I added with a smile:

—Don’t worry, Matías is going to send you a manifestation. He’ll probably send you some little animal.

It wasn’t a formal request.
It wasn’t a ceremony.
Just a sentence spoken with love.

A little while later, while Uncle Marco and Aunt Ida were listening to the audio with their son, the dogs started barking insistently.

They went outside to see what was going on.

And there it was: a beautiful raccoon 🦝💙 calmly drinking water by the pool.

The curious thing is that they had never seen one there before.

So Uncle Marco listened to the message again and was left in shock.

Just as they were hearing that Matías would send a manifestation through an animal, an animal appeared that they had never seen in that place.

And it was a raccoon.

The same animal that has appeared so many times in our story.

The one that first began crossing paths with María and Andrés in New York.

The one that showed up as a small figurine dressed in blue.

The one that keeps appearing at unexpected moments, as if it simply finds a way to say:

“Hi. I’m here.”

Maybe the sign is never just the animal.

Maybe the sign is the exact moment it appears.

Because when something shows up exactly when you need it, exactly when you name it, and exactly when you think of someone you love, it stops feeling like just a coincidence.

And on that special day, on Uncle Marco’s birthday, the messenger appeared again.

With his little bandit mask, his tiny paws, and a quiet greeting for the whole family:
Happy birthday, Uncle Marco 🦝💙

Video: And so this small, special manifestation unfolded.

Subscribe now

Share

Leave a comment

El pasado jueves 21 de mayo, fue el cumpleaños del tío Marco.

Esa mañana le enviamos una felicitación por audio desde Nueva York hasta Florida. Mientras la grabábamos, comenzó a sonar la jirafa de Matías y le dije a Andrés:

—Grábala también.

Y antes de enviar el mensaje agregué sonriendo:

—Tranquilo, que Matías te va a mandar una manifestación. Seguro te manda algún animalito.

No fue una petición formal.
No fue una ceremonia.
Solo una frase dicha con amor.

Un rato después, cuando el tío Marco y la tía Ida estaban escuchando el audio junto a su hijo, los perros comenzaron a ladrar insistentemente.

Salieron a ver qué ocurría.

Y allí estaba: Un hermoso mapache 🦝💙, tomando agua tranquilamente junto a la piscina.

Lo curioso es que nunca habían visto uno allí.

Entonces el tío escuchó nuevamente mi mensaje y se quedó sorprendido.

Justo cuando escuchaban que Matías enviaría una manifestación a través de un animal, apareció un animal que jamás habían visto en ese lugar.

Y además era un mapache.

El mismo animal que tantas veces ha aparecido en nuestra historia.

El que comenzó a cruzarse en el camino de María y Andrés en Nueva York.

El que apareció convertido en un pequeño figurín vestido de azul.

El que sigue apareciendo en momentos inesperados, como si encontrara la manera de decir simplemente:

“Hola. Estoy aquí.”

Quizás la señal nunca es únicamente el animal.

Quizás la señal es el momento exacto en que aparece.

Porque cuando algo llega justo cuando lo necesitas, justo cuando lo nombras y justo cuando piensas en quien amas, deja de sentirse como una coincidencia cualquiera.

Y ese día especial, en el cumpleaños del tío Marco, el mensajero volvió a aparecer.

Con su máscara de bandido, sus pequeñas patas y un saludo silencioso para toda la familia: Feliz cumpleaños, tío Marco 🦝💙

Video: Y así se vivió esta pequeña manifestación tan especial

Subscribe now

Share

Leave a comment

Every morning, when Andrés prepares his espresso, something very special happens between him and Matías.

As the milk falls onto the coffee, animal shapes appear. Sometimes an elephant, an anteater, a sea lion, a giraffe, or a dog; other times a bird, or figures that are hard to explain. And we look for them the way someone listens to a language they’ve slowly learned to recognize.

Today Andrés said to me:
“Look, Matías drew me an elephant.”

And I answered:
“Yes… and look at the upside-down heart he makes when he curls the trunk.”

It may sound strange to some people. But for us, it feels natural. Everyday. Like love finding ways to remain present.

The most beautiful part came afterward.

I never drink coffee. In fact, I usually don’t drink anything with breakfast, or maybe just a little juice. But today, without even thinking much about it, I said to my husband:
“I want milk… please pour me a glass of milk.”

We finished breakfast. I got up to bring the plates into the kitchen and left the glass behind on the table.

Then Andrés called me.

“Look what Matías just drew for you here.”

At the bottom of the glass, the milk drifted toward the edges and left, at the center, a perfect heart. Waiting for me…

And honestly… I didn’t feel surprised.
I felt love and peace.

Because when you live this kind of connection day after day, it stops feeling like coincidence and begins to feel like language.

Over time, I’ve come to believe that maybe it’s not about “learning” how to connect with the people we love who are no longer physically here. Maybe the connection has always existed.

Maybe what we really need is to unlearn.

To undo the beliefs that harden the way we see.
To let go of the need to control, to explain everything, to dismiss what is deeply felt.
To quiet the mind.
To set the ego aside, even just for a moment.

And then something begins to open.

I’m not saying everyone should see signs in a cup of coffee or a glass of milk. Every connection finds its own language. But I do believe, deeply, that love does not disappear, and that life continues to speak to us in very subtle ways.

Sometimes it arrives as a memory.
Sometimes as an unexpected animal.
And sometimes… as a tiny milk heart waiting at the bottom of a glass 💙

Matias, we love you…

Subscribe now

Share

Leave a comment

Cada mañana, cuando Andrés prepara su espresso, ocurre algo muy especial entre él y Matías.

Mientras la leche cae sobre el café, aparecen formas de animales. A veces un elefante, un oso hormiguero, un león marino, una girafe, un perro, otras veces un ave o figuras difíciles de explicar. Y nosotros las buscamos como quien escucha un idioma que ya aprendió a reconocer.

Hoy Andrés me dijo:
“Mira, Matías me dibujó un elefante.”

Y yo le respondí:
“Sí… y mira el corazón al revés que hace cuando enrosca la trompa.”

Puede sonar extraño para algunos. Pero para nosotros es natural. Es cotidiano. Es amor encontrando maneras de seguir presente.

Lo más hermoso vino después.

Yo nunca tomo café. De hecho, normalmente desayuno sin bebidas, o apenas un poco de jugo. Pero hoy, sin pensarlo demasiado, le dije a mi esposo:
“Quiero leche… sírveme un vaso de leche, por favor.”

Terminamos de desayunar. Yo me levanté para llevar los platos a la cocina y dejé el vaso sobre la mesa.

Entonces Andrés me llamó.

“Mira lo que Matías te acaba de dibujar aquí.”

En el fondo del vaso, la leche se abrió hacia los bordes y dejó, en el centro, un corazón perfecto. Esperándome…

Y honestamente… no sentí sorpresa.
Sentí mucho amor y paz.

Porque cuando uno vive este tipo de conexión día tras día, deja de sentirse como coincidencia y empieza a sentirse como lenguaje.

Con el tiempo he entendido que quizá no se trata de “aprender” a conectar con quienes amamos y ya no vemos físicamente. Tal vez la conexión siempre ha estado allí.

Tal vez lo que realmente necesitamos es desaprender.

Deshacer muchas creencias que nos endurecen la mirada.
Soltar la necesidad de controlar, de explicar todo, de ridiculizar lo sensible.
Hacer silencio mental.
Dejar el ego a un lado por un momento.

Y entonces algo empieza a abrirse.

No digo que todos deban ver señales en una taza o en un vaso de leche. Cada conexión encuentra su propio lenguaje. Pero sí creo profundamente que el amor no desaparece, y que hay formas muy sutiles en las que la vida sigue hablándonos.

A veces llega en forma de un recuerdo.
A veces en un animal inesperado.
Y a veces… en un pequeño corazón de leche al fondo de un vaso 💙

Matias, te amamos…

Subscribe now

Share

Leave a comment

No recuerdo que los mapaches (racunes) tuvieran un significado tan especial antes.

Sin embargo, recuerdo una vez que estábamos caminando alrededor del Lago de Minnewaska State Park. Yo crucé por un tronco improvisado como puente junto a María, pero Andrés decidió irse por la parte de abajo con Matías.

Y fue ahí, lejos de nosotras, cuando un racún apareció frente a ellos. Andrés se quedó detenido un rato, enseñándoselo a Matías.

Nada más en particular, además de haberlo visto alguna vez en zoológicos, libros o videos.

La conexión vino después de que Matías partió.

Primero comenzaron a aparecerles mapaches a Maria y Andres mientras él conducía el carro de María en plena ciudad de Nueva York, cerca de la casa. Luego, María encontró en su trabajo un pequeño y hermoso figurín de mapache, vestido de azul —el color favorito de Matías— colocado en un lugar común, como si estuviera esperándola. María lo tomó y desde entonces la acompaña siempre; lo puso en su carro rojo como adorno central.

Después, en la casita de campo de María —la cual bautizó como Matías’ House— estábamos limpiando el frente lleno de hojas, y había dos animales decorativos muy sucios. Cuando los lavamos, descubrimos que uno era un racún. Un animal poco común para decoraciones de casa.

Y así siguieron apareciendo.

Debajo del carro. En momentos inesperados. Como pequeños “hola” disfrazados.

Ahora María vive en Texas.

Y esta semana, una vecina le tocó la puerta para mostrarle algo “extraño”:

“Jamás habíamos visto racunes aquí…”

El video mostraba un racún caminando tranquilamente… y luego subiendo justo hacia el techo donde vive María.

Como si supiera exactamente dónde encontrarla.

Y ahí es donde todo cambia de significado.

Porque quizás no se trata de que el racún representara algo desde antes.

Sino de que, después, ciertas presencias encuentran nuevas formas de hacerse notar.

Como si el amor —cuando ya no puede sostenerse en el cuerpo— empezara a usar la naturaleza como lenguaje.

Y en ese lenguaje, el racún se convirtió en algo profundamente personal para María.

No porque lo fuera antes.

Sino porque empezó a aparecer cuando más necesitaba sentir que no estaba sola. 🦝🤍

Y ahí entendí algo que quizás el amor nos enseña demasiado tarde:

Ellos no se van.

Solo dejan de existir dentro de los límites físicos que nosotros entendemos.

Porque cuando el cuerpo ya no puede abrazar, el amor aprende otras maneras de aparecer.

A veces en canciones.
A veces en sueños.
A veces en recuerdos inesperados.
Y a veces… en un racún que encuentra exactamente a la persona que necesita sentir que no está sola.

Hoy el racún es la conexión más profunda entre Matías y María, su querida “del carro rojo”. Como si ahora que ella está lejos, él quisiera recordarle:

“Todavía estoy aquí contigo.” 🦝💙

Un racún, una distancia y un vínculo que sigue vivo más allá del cuerpo.

I don’t remember raccoons ever having such a special meaning before.
However, I do remember once we were walking around Minnewaska State Park. I crossed an improvised log that served as a bridge with María, but Andrés decided to go down the lower path with Matías.

And it was there, away from us, that a raccoon appeared in front of them. Andrés stopped for a moment, showing it to Matías.

Nothing particularly meaningful at the time, other than having seen raccoons before in zoos, books, or videos.

The connection came after Matías passed.

First, raccoons began appearing to María and Andrés while he was driving María’s car in the middle of New York City, near their home. Then, María found at her workplace a small and beautiful raccoon figurine, dressed in blue — Matías’ favorite color — placed in a common area, as if it had been waiting for her. María took it, and since then it has stayed with her always; she placed it in her red car as a central ornament.

Later, at María’s country house — which she named Matías’ House — we were cleaning the front covered in leaves, and there were two very dirty decorative animals. When we washed them, we discovered one was a raccoon. An uncommon animal for home decorations.

And they kept appearing after that.

Under the car. In unexpected moments. Like small disguised “hellos.”

Now María lives in Texas.

And this week, a neighbor knocked on her door to show her something “strange”:

“We’ve never seen raccoons here…”

The video showed a raccoon calmly walking… and then climbing directly toward the roof where María lives.

As if it knew exactly where to find her.

And that is where everything shifts in meaning.

Because perhaps it is not that the raccoon represented something from the beginning.

But rather that, afterward, certain presences find new ways of making themselves known.

As if love — when it can no longer exist within the body — begins to use nature as a language.

And in that language, the raccoon became something deeply personal for María.

Not because it was before.

But because it began to appear when she most needed to feel she was not alone. 🦝🤍

And there I understood something that perhaps love teaches us too late:

They do not leave.
They only stop existing within the physical limits we are able to understand.

Because when the body can no longer embrace, love learns other ways of appearing.

Sometimes in songs.
Sometimes in dreams.
Sometimes in unexpected memories.
And sometimes… in a raccoon that finds exactly the person who needs to feel she is not alone.

Today, the raccoon is the deepest connection between Matías and María, his beloved “girl with the red car.” As if now that she is far away, he wants to remind her:

“I am still here with you.” 🦝💙

A raccoon, a distance, and a bond that continues to live beyond the body.